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Oriunde, oricând 
Tehnologiile mobile schimbă modul în care lucrăm 


Datorită smariphone-urilor şi tabletelor, lucrul de la distanță a devenit ceva abişnuil, 
Pentru a limita timpul petrecut la birau şi pentru a creşte productivitatea, angajaţii 
falcsesc din ce în ce mai des propriile dispozitive. 
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Despre autori 


Philip O Ceallaigh e un scriitor irlandez stabilit în România. Lucrează la o 
colecţie de eseuri despre viaţa evreilor din Estul Europei. 


Alexandra Bădescu este studentă la medicină și ucenică la DoR. Incearcă 
să facă mai multe lucruri, ca să descopere ce muncă îi place. 


Gabriela Piţurlea e freelancer. Trimite e-mailuri la două noaptea și încă 


are dilema dacă să le încheie cu „Noapte bună” sau „Bună dimineaţa”. 
Lunea nu o sperie, iar vinerea i se pare o zi ca oricare alta. 


Ana Marica şi Cătălina Contoloru sunt freelanceri-nomazi și lucrează 
proiecte de dezvoltare organizaţională. Experimentează de patru ani un 
stil de viaţă în care munca nu este ceea ce trebuie să facă, ci ce le place. 


Sabina Ulubeanu s-a pregătit să fie compozitoare, dar muncește ca artistă 
și manager cultural pe furate, când îi dau voie copiii. 


Mădălina Zaharia este artist vizual. Pentru ea munca nu mai are de mult 
nicio legătură cu definițiile din dicţionar, așa că de ceva timp tot încearcă 
să o recontureze (fără niciun succes). 


John Freeman e editorul revistei Freeman's, al cărei al doilea număr a 
apărut în română la proaspăt înfiinţata editură Black Button Books. 


Ionuţ Rădulescu crede că munca e un antrenament de a jongla cu 
elementele de zi cu zi, ce ulterior devin surse de inspiraţie. E un exerciţiu 
de observare și de adaptare, pentru a putea clădi ceva nou. 


Peter Arpâd este graphic designer și e aproape un hobby pentru el. E 
recunoscător că munca lui de zi cu zi îi face plăcere. 


George Roșu zice că dacă ar numi ceea ce face „muncă”, atunci ar avea 
nevoie de vreo cinci-șase interni. 


Sorana Stănescu coordonează rubrica EduDoR. 1 se pare un privilegiu că, 
în numele muncii pe care o face, poate deschide uși și pune întrebări. 


za Si Descoperă noua colecție de căni ROD & George Roșu, 
în exclusivitate pe și în librăriile Cărturești! 
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Paula Rusu e o ilustratoare implicată într-o relaţie serioasă cu munca, 
pentru care, spre disperarea părinţilor, a renunţat la mai tot. Sunt deja de 
cinci ani împreună și au deja copii de toate formele și culorile. 


Adrian Câtu este doctorand în antropologie și fotograf documentar. Pentru 
el, munca este un întreg pe care ne-am obișnuit, în mod nefericit, să îl 
despărţim arbitrar de „pasiune” și „rost”. 


Ana-Maria Sîrghi nu poate să scape de muncă, fiindcă și atunci când 
spune că a obosit să mai scotocească prin toate dilemele, o ia de la capăt. 


Ana Topoleanu spune de multe ori că e plătită să-și facă pasiunea. Chiar 
dacă nu ar câștiga nimic, tot ar avea aparatul la ochi și ar fi la fel de 
emoţionată și inspirată de lumină, texturi și emoţii. 


Medeea Stan este reporter la DoR. A înţeles de curând că asta-i munca pe 
care o îndrăgește și învaţă cum să o facă mai bine. 


Horaţiu Șovăială este fotograf. Munca sa se împarte între proiecte 
personale si proiecte comisionate, iar câteodată reușește să le îmbine. 


Oana Sandu este unul dintre reporterii DoR. De 12 ani, munca reprezintă 
cam 70% din viaţa ei - o relaţie care i-a adus mereu plăcere. 


Mircea Reștea simte că din fericire (sau nefericire) fotografiatul a devenit 
un fel de-a fi. Poate de asta îi e greu să-i spună muncă. 


Roxi Pop este fotograf și agricultor în timpul liber. Prin fotografie 
împărtășește modul în care simte lumea. Lucrul cu pământul o face să 
prindă rădăcini. l-ar plăcea să găsească o soluţie să le împace. 


Irina Tacu face un an de când scrie la DoR și-i cârmuieşte antenele în 
social media. Tot de un an, nu mai crede în munca de opt ore pe zi, ci în 
munca până termină ce vrea să facă. 


Cătălin Georgescu este fotograf. Statutul lui oficial pe Facebook este 
„căsătorit cu Slujba Mea”. Pe bune. 
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Tu de ce muncești? 


Acum vreo cinci ani, într-o discuţie în care îi mărturiseam unui prieten 
despre dificultăţile de a face și susține un proiect editorial independent în 
România, acesta mi-a spus, fără mari eforturi de a-și ascunde dezaproba- 
rea: e un business sau un hobby? 

Mă reîntorc uneori la această întrebare pentru că, în acel moment, m-a 
supărat judecata pe care o conţinea: în primul rând, ce faceţi voi nu pare să 
fie o nevoie bine identificată în piaţă, căreia să-i răspundeţi cu un produs 
coerent. În al doilea rând, nu pare că această idee, căreia îi dedicați atât de 
mult timp, e viabilă comercial. Implicit, dacă ar exista o nevoie de masă, 
căreia să-i răspundeţi ţintit și care v-ar aduce venit, ar fi business și ar 
merita investiţia de timp. Dacă nu există, e probabil hobby, deci nu merită. 

Relaţia noastră cu munca e definită de relaţia noastră cu ideea de in- 
vestiţie de timp, de efort. Ce mă supărase pe mine era concluzia sugerată: 
nu merită să depui efort pentru ceva ce nu aduce profit imediat. Dacă nu 
aduce suficienți bani, de ce ai munci? 

Pentru mine, răspunsul era clar. Ajunsesem să cred - și cred în conti- 
nuare - că suntem tot mai departe unii de alţii. Ba mai mult, nici nu prea 
vrem să ştim despre cei care nu sunt ca noi, pentru că majoritatea sunt un 
pericol; ne indispun, ne incomodează, ne dezamăgesc, ne fac rău. În aceste 
condiţii, a intra în lumea unui om sau în complexitatea unei situaţii și a 
ieşi de acolo cu o poveste documentată, pe care apoi s-o oferi și celorlalte 
lumi mi se părea o misiune nobilă. Să asiști la deciziile de viaţă ale unor 
oameni, să vezi cum ajung să-i definească și apoi să încerci să facilitezi 
într-o pagină tipărită întâlnirea lor cu ceilalți, mi se părea o binecuvântare. 

Tot acest efort nu mi se părea inutil, dimpotrivă. Ştiam ce a însemnat 
pentru mine întâlnirea cu astfel de povești din perspectiva de cititor şi ce 
putere paleativă au avut asupra mea când am încercat să-mi înţeleg pro- 
pria viaţă, cu tot cu eșecurile, deciziile proaste și pierderile ei. (Discuţia 
despre ce impact au poveștile publicate e validă, însă e separată și ţine de 
modul în care fiecare definește ce înseamnă „succes”.) 

Eram de acord că e naivă ideea că poţi face asta la nesfârșit fără a fi 
remunerat, dar nu mi se părea corect acest spectru alb/negru: munca și 
efortul pe bani merită. Restul e timp liber. Griul e tot mai gri în sfera 
relaţiei noastre cu munca și efortul. Până nu demult, munca era aproape 
exclusiv o formă de a strânge resurse ca să-ţi îndeplinești nevoi şi dorinţe 
personale. Pentru foarte mulţi, ea rămâne așa din necesitate. Pentru alții 


„Nu-mi bat capul cu 
contabilitatea. Nici nu am 
nevoie. Am încredere: eu urc 
munții, iar echipa Accountess 
se ocupă de tot ce este necesar.” 


Alex Găvan, alpinist de altitudine 


Împreună știm ce avem 


accountess a alee 


apucate cal a a performanța la înălțime. 


- şi dacă ai auzit lumea vorbind de generaţia millennials, ştii ce vreau să 
spun - munca nu mai e neapărat atractivă dacă nu se mulează pe perso- 
nalitatea și dorinţele fiecăruia. De bine, de rău, munca nu e ceva ce faci 
înainte de viaţă, ci pentru unii e viaţă, deci ne-ar plăcea să ne ia în calcul 
individualitatea și particularităţile. Altfel spus, graniţele între ce, de ce și 
cum muncim sunt tot mai poroase. 

Când am început să lucrăm la acest număr am pornit de la idei 
despre care ai mai citit: viitorul muncii, influenţa tehnologiei, diferenţele 
dintre generaţii, cât şi de ce muncim ș.a.m.d. Pe parcurs am renunţat la o 
abordare literală și am privit ideea de muncă mai degrabă printr-o serie 
de întrebări, pe care apoi le-am declinat în povești. Ce faci când meseria 
e însăși identitatea ta și circumstanţele te obligă să n-o mai practici? Ce 
faci când eforturile de a transforma modul în care lucrează un sistem se 
întorc împotriva ta? Cum creezi locuri de muncă pentru oameni invizi- 
bili? Cum depășești momentul în care îţi spui că știi să faci prea puţine? 
Unde găsești forţa de a munci să revii la viaţa pe care o aveai înainte de 
un accident? 

Întrebarea de la care am pornit textul e în continuare în ADN-ul DoR. 
Modul în care lucrăm s-a transformat și, în timp, tot mai mulți dintre cei 
care au creat sau creează conţinut pentru noi au primit și alte recompen- 
se decât „bere, ciocolată și dragoste”. Faptul că la un moment dat n-am 
putut să-i plătim pe mulţi dintre ei a fost circumstanţial și am făcut tot 
ce am putut să simtă că efortul a contat. Pentru momentele în care n-am 
făcut suficient, ne pare rău. 

Ce nu s-a schimbat e motivaţia celor care continuă să scrie, să ilustre- 
ze, să fotografieze, să construiască în familia DoR - sigur că e importantă 
recompensa financiară (dublată cât de des se poate de ciocolată), dar nu 
asta îi determină să rămână aproape, să spună poveştile pe care le spun 
sau să se poarte cu abonaţii și cititorii noștri cu grija cu care o fac. Eu 
unul muncesc — mai bine sau mai puţin bine uneori - pentru ca această 
raportare la munca de a spune și scoate în lume povești adevărate să 
continue. Uneori e business dar, de cele mai multe ori, e hobby. Hobby-ul 
vieții mele. 


Cristian Lupșa, editor 
cristi(Odecatorevista.ro 
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Povești (mai) pe scurt 


Opinii, scrisori, fragmente. 


Politica fricii 


Starea de pace și prosperitate uneori optează 
pentru propria sa distrugere. Cei mai înver- 
şunaţi susținători ai abandonului acordurilor 
verificate și de bun simţ au adesea credinţa 
că întreaga structură e atât de sigură încât nu 
se poate dezintegra. 

Uitaţi de Brexit pentru o clipă. Să luăm ca 
exemplu Imperiul Austro-Ungar; în ultima 
sa jumătate de secol, nu era un loc rău în 
care să te naști. Constituţia din 1867 a pus 
capăt discriminării din raţiuni religioase sau 
etnice. La fel ca în cazul UE astăzi, libera 
circulaţie a oamenilor și bunurilor contribuia 
la menţinerea prosperității, iar schimburile 
comerciale și conexiunile de transport îm- 
bunătăţite au transformat popoarele cândva 
străine în vecini apropiaţi. Imperiul a atras 
apoi refugiaţi din state mai sărace, mai puţin 
stabile și liberale, În 1905, valuri de refugiaţi 
evrei care fugeau de Pogromul din Rusia au 
pătruns în Imperiul Austriac; combinaţia 
dintre circulaţia liberă a popoarelor înăuntrul 
imperiului și influxul de refugiaţi necreştini 
din afară a fost cutremurătoare pentru politi- 
ca vieneză. Cele două probleme au început să 
se confunde. Primarul Vienei din acea vreme, 
Karl Lueger, le-a promis evreilor din capitală 
un pogrom în eventualitatea în care ar fi 
încercat vreodată să instige o revoluţie, așa 
cum făcuseră (în viziunea lui) în Rusia. 


O mare parte din farmecul lui Lueger 
- primar din 1897 până la moartea lui, în 
1910 — era antisemitismul. Lueger a exploatat 
temerea că Viena își pierdea identitatea ger- 
mană, că nou-veniţii preluau controlul. Evreii 
erau doar una din numeroasele minorităţi 
din Viena, dar Lueger a simplificat situaţia, 
învinuindu-i pe evrei pentru tot ce mersese 
rău sau ar fi putut merge rău. Partidul lui 
Lueger, Socialiştii Creștini, milita pentru 
abrogarea drepturilor civile ale evreilor, 
excluderea lor din capitală și confiscarea 
proprietăţilor. 

Nimic nu sugerează că Lueger chiar 
credea în propriul său discurs anti-evre- 
iesc. Avea prieteni evrei şi era considerat în 
general o persoană umană și tolerantă. ] se 
atribuie modernizarea rezervelor de apă pota- 
bilă și a sistemului de transport din Viena, 
dezvoltarea ajutoarelor sociale și serviciilor 
publice, care au fost în beneficiul celor mai 
umili dintre cetăţenii orașului. 

În Viena lui Lueger nu s-a întâmplat 
niciun pogrom. Nu a existat nicio îngră- 
dire a drepturilor civile, nicio excludere a 
minorităţilor. Lueger nu ar fi putut efectua 
un astfel de program fără a răsturna ordinea 
constituţională a statului, la fel cum nu 
există niciun mod prin care Donald Trump ar 
putea exclude musulmanii din Statele Unite 
fără să încalce constituţia Statelor Unite. 
Când vine vorba de Lueger și Trump, sunt 
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numai vorbe goale. Desigur, tânărul Hitler 
se afla în Viena în timpul lui Lueger și a 
prins din zbor ce anume constituie o politică 
democrată separatistă. 

Nu există o imagine mai elocventă a 
situaţiei incomode în care s-au găsit adepţii 
Brexit-ului decât Boris Johnson, în momen- 
tul victoriei, pentru prima oară în viaţa lui 
fără cuvinte și furișându-se de presă. Așa 
arată victoria? Arăta mai degrabă ca un 
dezastru. Se anticipa că tabăra Brexit o să 
piardă la mustață, după care o să strângă ca- 
pital de imagine din faptul că sunt pierzători 
galanţi și patrioţi. Ingredientul subestimat 
de toată lumea a fost nivelul de neliniște 
privind imigrația. 

Oricând apare un Trump, un Farage 
sau un Lueger, explicaţia stângii este că 
succesul retoricii rasiste și neliberale se 
datorează eșecului politicii de a-i servi pe cei 
dezavantajaţi. Se discută despre prăbușirea 
vechilor industrii, nesiguranța economică, 
îndepărtarea oamenilor din politică de către 
așa-zisele elite. Ideea e că rolul politicii este 
de a da, că votantul e îndreptăţit să se simtă 
lezat că nu i s-a oferit destul, că victimele 
clasei politice sunt furioase pe bună dreptate. 
E un scenariu simplu, dar care se potrivește 
de minune cu cel al Trump-ilor și Farage-ilor 
şi Lueger-ilor, care acţionează prin validarea 
furiei și a sentimentului de victimizare, prin 
îndemnarea publicului să îşi zgârme până 
la sânge sentimentul injustiţiei. Întrebarea 
este de ce scenariul victimizării este atât de 
puternic într-o perioadă de prosperitate fără 
precedent - oricare ar fi nemulțumirea mase- 
lor, nu e suficient ca să îi determine să caute 
de lucru în București sau Varşovia. 

Cândva, evreii erau vinovaţi aproape peste 
tot pentru aproape tot. Acum că au fost 
exterminați de ordinul milioanelor, e nevoie 
de inamici noi, care sunt în mod convenabil 
vagi şi universali. Musulmanii o să funcţi- 
oneze pentru Trump. Oriunde în Uniunea 


Europeană, poţi da vina pe însăși UE. Sau 
— aşa cum a demonstrat Nigel Farage cu 
posterul lui cu refugiaţi sirieni aliniindu-se 
lângă graniţa slovenă - poţi da vina pe o 
Uniune care primește musulmani. 

Celor mai buni din Marea Britanie - cei 
care știu că UE e un lucru bun - le lipsește 
total convingerea. Până și ei fac să pară că UE 
e o problemă care trebuie rezolvată de Marea 
Britanie. Scenariului naţionalist victimizator 
i s-a permis să câștige. 

Karl Lueger, cu tot discursul lui privind 
excluderile și pogromurile și expropierea, 
probabil nu și-a imaginat niciodată că 
ordinea constituţională în care opera el se 
va prăbuși și va fi înlocuită de dictatură. Cu 
siguranţă nu a prevăzut că prietenii și vecinii 
săi evrei o să fie trimiși în lagăre de extermi- 
nare. Nu și-a închipuit foametea a milioane 
de prizonieri de război, reintroducerea scla- 
viei, scara la care s-a folosit Hitler sau Stalin 
de terorismul politic, războiul care a trans- 
format orașele în praf și pulbere și le-a adus 
în punctul foametei. Nu putea, pentru că el 
era produsul unei culturi politice iluminate și 
optimiste. Dar asta e ceea ce s-a întâmplat și 
când, în 1945, Europa continentală a încetat 
luptele, jumătatea estică a acesteia a rămas 
în ghearele totalitarismului. 

Aceasta e originea UE. A fost creată având 
în vedere ce s-a întâmplat în trecut în Europa 
și cu intenţia de a preveni repetarea trecu- 
tului. Mai presus de toate, și-a îndeplinit 
vocaţia de a absorbi fostele state comuniste 
din Europa de Est. 

Scriu aceste cuvinte în București. Fără 
sprijinul ue - da, al birocraţilor şi banilor 
ei — această ţară ar fi luat-o în direcţia Rusiei 
lui Putin sau a Egiptului după Primăvara 
Arabă. Nu a existat vreo bază materială 
sau instituţională pentru ca democraţia să 
aibă succes aici, şi reușita ei se datorează 
UE. Chiar și fostul spaţiu iugoslav, dezbinat 
de război și genocid are potenţialul de a 
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se reîntregi; unele state sunt deja membre, 
altele, precum Serbia, intenţionează să adere. 
Conflictul din Irlanda de Nord, considerat 
cândva la fel de lipsit de rezolvare precum 
conflictul israelo-palestinian, a fost în mare 
parte aplanat de uE, de ideea că graniţele 
sunt accesibile și mai puţin definitorii. 

Amnezia reprezintă problema Marii 
Britanii. Este amorţeala bunăstării, siguran- 
ței, stabilităţii. Poate că Marea Britanie se 
dezmorţește acum. Dar există și posibilitatea 
să se fi pierdut teren din punct de vedere in- 
telectual și va fi dificil să compensăm pentru 
asta. Instituţiile care sprijină securitatea și 
bunăstarea sunt reale în măsura în care ne 
imaginăm noi asta. Am argumentat înființa- 
rea lor și putem să argumentăm și ca ele să 
meargă în cealaltă direcţie. Un politician poa- 
te vorbi despre un pogrom, despre expulzarea 
străinilor, supremaţia care trebuie acordată 
nativilor, fără să creadă asta cu adevărat. 

Dar asemenea idei sunt o monedă politică 
puternică. Devin destul de vii în conștiința 
populară, ca o fantezie, și imploră să fie duse 
mai departe. 

Unul dintre cele mai tulburătoare pasaje 
din romanul lui Mihail Sebastian din 1934, 
De două mii de ani, descrie o conversaţie între 
narator, un tânăr care se întâmplă să fie 
evreu, și un bărbat pe nume Vieru. Amândoi 
sunt români, intelectuali și prieteni buni. 
Vieru îl întreabă pe narator de ce nu mai vine 
în oraș — orașul fiind București. Naratorul 
răspunde că e sătul de atmosfera tensionată, 
otrăvitoare, cu un predicator la fiecare colț de 
stradă, cerând exterminarea evreilor: 

„Nu mi-a răspuns. A rămas o secundă pe 
gânduri, ezitând, puţin jenat, ca și cum ar fi 
vrut să schimbe vorba. Pe urmă, probabil după 
o scurtă deliberare intimă, mi s-a adresat, cu 
acel gest de hotărâre pe care îl au oamenii 
când vor să-și ia «o piatră de pe inimă». 

- Ai dreptate. Totuși există o problemă 
evreiască, şi ea trebuie rezolvată. Un milion 


opt sute de mii de evrei nu se pot suporta. 
Dacă aș avea putere, aș încerca eliminarea 
câtorva sute de mii. 

Cred că nu mi-am putut opri o tresărire 
de surpriză. Singurul om pe care l-am crezut 
cu desăvârșire incapabil de a fi antisemit 
era el...” 

Mai este un detaliu demn de menţionat 
în schimbul acesta de replici - parte dintr-o 
discuţie mult mai lungă - și anume afirmaţia 
lui Vieru că sunt un milion opt sute de mii 
de evrei în România. Nu erau nici măcar 
jumătate din numărul acesta de evrei în 
România. Numărul lor era crescut regulat 
de către instigatorii antisemiţi, pentru a crea 
impresia că ţara e invadată de imigranți. 
Politica interbelică a României a fost profund 
afectată de obsesia că prezenţa străinilor e o 
problemă fundamentală, exact cum Lueger a 
transformat-o în problema fundamentală a 
politicii vieneze. 

România a aderat la fascism, evreii au 
fost eliminaţi în câţiva ani de la înregistrarea 
acestei conversații. Și după, „Vierii”, dacă au 
spus vreodată ceva, insistau că nu la asta se 
refereau prin „eliminare”. Dar avem aseme- 
nea cuvinte, negru pe alb, în discursurile lui 
Karl Lueger și în conversațiile înregistrate de 
Mihail Sebastian. Și avem destulă perspec- 
tivă asupra evenimentelor pentru ca șocul să 
ne aducă la realitate. 

Acum Marea Britanie a transformat 
controlul frontierelor și libera circulaţie a 
oamenilor în obsesia sa centrală, anxietatea 
naţională fundamentală. Așa se degradează 
politicile democratice. Acesta este momentul 
în care demagogilor li se asigură prim-planul. 


Philip O Ceallaigh e un scriitor irlandez stabilit 
în România. A tradus recent în engleză romanul 
De două mii de ani și finalizează o colecţie de 
eseuri despre viața evreilor din Estul Europei. 
Acest text a fost inițial publicat în Granta; 
traducere de Alexandra Bădescu. 
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Liber la muncă 


- Paşaportul? 

- Îl am. 

- Portofelul? 

-E şi el. 

- Biletele de avion? 

- În buzunarul de la ghiozdan. 

- Laptop, telefon și încărcătoare? 

- În ghiozdan. 

- Ok. Orice altceva e opţional. 

Avem dialogul ăsta de fiecare dată înainte 
să schimbăm orașul sau ţara pentru urmă- 
toarele luni. În cazul de faţă — iulie 2015 -, 
am plecat cu trenul din Porto spre Lisabona. 
Eram în Porto de-o lună jumate, după o 
perioadă de călătorit și lucrat din New York, 
Puerto Rico, Miami și București. Pentru că 
lucrăm remote, nu avem un spaţiu fizic de bi- 
rou, așa că, în limita bugetului, putem lucra 
oricând, de oriunde. 

Călătoream de trei ani, dar lucram de pe 
drum de șapte luni. Proaspăt plecate din 
Londra, ne-am deschis o firmă prin care am 
început să facem proiecte de resurse umane 
și design organizaţional. Fiind interesate de 
transformările prin care trece piaţa muncii, 
ne-am propus să contribuim la construirea 
unor medii de lucru care au la bază libertatea, 
flexibilitatea și autonomia. Printre primele 
contracte a fost unul cu go Digital, o agenţie 
de marketing online începută în Londra în 
2013, care renunţase la birou și devenise un 
spaţiu de muncă virtual. Excelentă oportuni- 
tate pentru ca noi să experimentăm ideile pe 
care le aveam și, simultan, să le și trăim. 

După 10 zile de căutări și mesaje trimise 
pe mai bine de 20 de site-uri și grupuri de 
Facebook, am găsit în Lisabona, prin Airbnb, 
un apartament de două camere, cu 800 euro/ 
lună. Cum nu ne aruncăm niciodată la prima 
variantă de cazare - mai ales când stăm mai 
mult de o lună în același loc, de obicei plătim 
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diferenţa de preţ în energie și timp investit 
până găsim varianta câștigătoare. (Bugetul 
pentru o lună în Lisabona a fost de 8oo de 
dolari fiecare, deci 400 de euro pe cazare se 
încadra la limită.) 

Când am ajuns în apartament, primul lu- 
cru pe care l-am făcut a fost să testăm pute- 
rea Wi-Fi-ului și să găsim cel mai confortabil 
loc de lucrat. Al doilea a fost să ieşim în car- 
tierul în care stăteam, să vedem unde avem 
cele mai apropiate supermarketuri, magazine 
cu fructe și legume proaspete și unde e stația 
de metrou. Apoi am luat orașul la pas să 
vedem unde vom locui în următoarea lună și 
ce cafenele și spaţii de lucru ascunde. 

N-am prea găsit Wi-Fi în locuri publice 
şi, dacă exista, aşteptam minute în șir să se 
încarce un document sau un fișier. În schimb, 
am găsit câteva spaţii de co-work. Aveam 
două, maximum trei întâlniri prin Skype în 
timpul zilei, iar restul lucrurilor (mailuri, 
documente, planificat proiecte) le puteam 
face oricând altcândva - dimineaţa devreme, 
noaptea târziu sau în weekend - cât timp ne 
încadram în deadline. 

O colegă de-ale noastre de la go Digital 
venise acasă în Lisabona pentru trei luni. 
Tot acolo, pentru câteva săptămâni, venise 
din UK şi Dita, ceo-ul. A fost o raritate 
să lucrăm toate patru din același spaţiu, 
având în vedere că agenţia nu are birouri 
și fiecare angajat își poate alege locaţia și 
aranja programul de muncă în funcţie de 
productivitate și preferinţe. Prezenţa lor ne-a 
fost de ajutor, căci după primele opt luni în 
care ne concentraserăm pe găsit noi angajaţi 
şi mărit echipa, începeam deja să stabilim 
procese de comunicare internă, învăţare şi 
dezvoltare, setare de obiective și evaluare. 
Toate astea erau adaptate pentru un mediu 
de lucru virtual și toate definite cu ajutorul 
fiecărui membru al echipei în încercarea de 
a construi o organizaţie de a cărei cultură e 
responsabil fiecare angajat, nu doar oamenii 
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din departamentul de resurse umane sau din 
management. 

Lucrul cu ele din spaţiul de co-work nu 
ne-a schimbat cu nimic programul. Aveam 
săptămâni în care două sau trei zile eram 
offline și recuperam munca în weekend, alte- 
le când eram online șapte zile din șapte. 

În ultimii ani pe drum, noțiunea noastră 
de săptămână s-a transformat din formula 
„cinci plus doi” în „șapte şi atât” — în care 
fiecare zi putea veni cu o altă combinaţie de 
muncă și explorat. Înainte de a deveni „roma- 
de”, cum ne-a poreclit un prieten englez, am 
încercat şi varianta standard. Primele noastre 
joburi au fost în companii mari din București, 
cu program fix de opt ore, un birou la care 
trebuia să mergem zilnic, structuri ierarhice și 
birocratice și proceduri standard, aplicate tu- 
turor, constant. Cum însă atunci nu am reușit 
să găsim explicaţii suficient de convingătoare 
la întrebarea „de ce trebuie să lucrăm așa?”, 
am plecat să căutăm alternative. 

De atunci am tot experimentat cu modul 
în care muncim. Am învăţat că preferăm să 
fim în totalitate responsabile de cum și când 
lucrăm, iar accentul să se pună pe rezultatul 
muncii noastre. Am mai descoperit și că nu 
am putea lucra doar din casele, hostelurile 
sau apartamentele în care locuim. Ne luăm 
multă energie de la grupuri de antreprenori, 
de călători sau alți nomazi digitali pe care îi 
întâlnim şi pe care am învăţat să-i căutăm 
prin spaţii de co-work sau cafenele. 

Ne-am obișnuit să privim fiecare loc în 
care mergem ca pe un loc în care locuim, 
chiar și pe o perioadă scurtă. Abordarea asta 
ne-a provocat să re-evaluăm relaţia dintre 
muncă şi călătorit și să înţelegem că putem 
să le facem pe amândouă simultan. Tocmai 
exerciţiul ăsta ne ţine pe drumuri și din 
punct de vedere financiar: găsim cazări iefti- 
ne, gătim „acasă”, explorăm şi cartierele mai 
puţin populare. Banii îi investim în bilete de 
avion și planificarea următoarei destinaţii şi 


ne-am prins de la început că în primii ani 
sigur nu vom avea cum să facem economii. 
O altă constantă a fost incertitudinea - am 
ştiut de puţine ori cu exactitate unde vom 
fi săptămâna sau luna următoare, ce vom 
face sau la ce vom lucra. Am învăţat să ne 
adaptăm din mers și incertitudinea a devenit 
o parte importantă din realitatea noastră. Ca 
orice alt scenariu în care am fi ales să trăim 
ultimii ani, pe drum au apărut avioane pier- 
dute, frustrări, neînţelegeri sau probleme de 
sănătate, dar care nu se văd în pozele de pe 
Instagram. lar imaginile virale cu un laptop 
pe o plajă pustie, pe care le asociam iniţial 
cu nomazii digitali, nu le-am putut replica 
niciodată, căci am descoperit că plajele pustii 
şi WiFi-ul nu prea se găsesc împreună. În 
povestea noastră, încercările de a lucra de pe 
drum sunt mai tot timpul în conflict cu pro- 
ductivitatea și disciplina, căci tentaţiile sunt 
la tot pasul. Faptul că rezultatul final al mun- 
cii e tot ce contează, fără să se ia în calcul cât 
sau de unde am lucrat, poate să sune ideal, 
însă asta implică un grad de autonomie și 
concentrare care nu e mereu ușor de găsit în 
aeroporturi, gări sau cafenele prost luminate. 
Viaţa pe drum nu e roz. Și asta e bine. 
Atunci când fiecare zi e un experiment, așa 
cum ne-am obișnuit să gândim, la sfârșitul 
zilei mereu avem ceva de învăţat. După atât 
de mulţi ani în care am avut norocul și privi- 
legiul să ne putem construi învățarea, munca 
şi stilul de viaţă în jurul ideii de libertate 
şi am și gustat atât de mult din ea, nu prea 
mai e cale de întoarcere. Așa că alegem să 
ne investim energia nu în ce merge prost pe 
drum, ci în a da sens experienţelor noastre și 
a-i ajuta și pe alţii să își construiască propria 
versiune de libertate prin modul în care 
muncesc și trăiesc. 


Ana Marica și Cătălina Contoloru sunt freelan- 


ceri care fac proiecte de design organizațional şi 
resurse umane. 
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Antreprenor / Creativ 


În octombrie, lansăm ediţia a doua a publicaţiei 
2417 - Un ghid de viaţă şi muncă pentru 
antreprenorul creativ, un proiect UniCredit 
Bank și DoR. Ghidul va fi structurat pe etapele 
de dezvoltare a unei afaceri creative și fiecare 
poveste răspunde la o posibilă dilemă antrepre- 
norială — de la „Asta e o idee de business?” până 
la „Când închid?”. La întrebarea „Cum înveți 

să fii antreprenor când știi doar să creezi?” a 
răspuns Dragoș Oprea, co-fondator al EXHIBIT 
ARHITECTURA din Brașov. 


Povestea EXHIBIT a început în 2007, când 
m-am asociat cu un alt brașovean, tot arhi- 
tect, Johannes Bertleff. Am prins o perioadă 
de boom economic, toate birourile aveau de 
lucru, și arhitecţii din generaţia mea au avut 
șansa să-și facă un birou mult mai repede 
decât ţi-l faci în mod normal. 

Încă de la început ne-am decis să în- 
cercăm să păstrăm un nivel destul de critic 
asupra arhitecturii și să nu facem compro- 
misuri prea multe. Compromis înseamnă să 
nu faci arhitectură de calitate, să faci lucruri 
la limita bunului simţ, în ideea că odată ce 
ţi-ai consolidat o firmă vei avea puterea și 
nervii să te focalizezi doar pe cele care îţi fac 
plăcere. Nefăcând aceste compromisuri şi 
ţinând foarte tare la partea creativă, ajungi 
într-o situaţie delicată - ca după ani de zile 
de proiecte care-ţi rămân în sertar și pe 
hârtie, să nu poţi să funcţionezi foarte bine 
economic. Echilibrul economic al unui atelier 
de proiectare e greu de păstrat. Ca să ţinem 
bugetul companiei echilibrat, noi am decis să 
realizăm proiecte diverse, de la cele casnice 
(locuinţe, amenajări de interior, standuri de 
carte - am lucrat cu ICR vreo trei ani) la cele 
pentru corporaţii, precum GlaxoSmithKline, 
pentru care am făcut laboratoare - lucruri 
care nu țin neapărat de partea creativă, ci 


mai mult de cât de dibaci ești în a gestiona 
şi coordona alte specialităţi: instalatori, 
structuriști. 

După 2009, când criza s-a accentuat, am 
încercat să creștem. Am mărit biroul destul 
de mult. Apoi, am fost nevoiţi să dăm afară 
trei oameni odată. Și chestia asta a lăsat ceva 
răni în relaţia noastră cu ei. Și atunci am 
decis că mai bine mergem pe varianta colabo- 
rărilor, pentru ca, dacă există vreun crash al 
pieţei și nu mai avem de lucru, să nu mai fum 
nevoiţi să-i dăm afară. 

Întotdeauna a fost destul de greu cu banii, 
niciodată n-am avut un confort economic 
serios. Abia în ultimii ani am reușit cumva 
să ne stabilim o remuneraţie lunară fixă, cu 
un venit decent. Pachetul salarial pentru un 
stagiar este ceva peste remuneraţia minimă 
stabilită la nivel naţional pentru un angajat 
cu studii superioare și se poate dubla pentru 
un arhitect cu experiență. Ceea ce este, 
consider eu, destul de puţin, dar piaţa este 
foarte tulbure, în sensul că preţurile de pro- 
iectare practicate sunt foarte mici și cumva 
ne forțează să nu putem plăti mai mult. Noi 
am avut o politică de a plăti chiar și internii, 
pentru că mi se pare nedrept să încerci să dai 
speranţe unui tânăr arhitect de a începe viaţa 
profesională neplătindu-l. Eu am fost plătit 
când eram student și mi se pare normal să 
plătesc şi eu la rândul meu. 

Peste jumătate din resursele biroului 
se duc pe cheltuieli salariale, după care 
sunt cheltuieli precum chirie, furnizori de 
utilități, papetărie și consumabile. Noi am 
fost o firmă cu profit pe zero aproape în 
permanenţă, nu pentru că ne-am dorit asta, 
ci pentru că acolo ajungi. Chiar dacă am avut 
perioade cu cifre de afaceri până la 400.000 
de euro sau perioade sub 100.000 de euro, 
profitul a fost constant. Când ai un rulaj de 
jumătate de milion de euro, să nu ai măcar 
un profit de 10.000 de euro la sfârșitul 
anului e frustrant. (Cifra de afaceri e mare 
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din cauză că toţi subcontractorii noștri sunt 
plătiţi prin noi.) 

Prin 2012 iarna, cred, am avut vreo trei 
luni în care n-am mai încasat nimic. Și nu 
mai aveam bani nici în cont, nici acasă. Au 
fost perioade cu mai mulți sau mai puţini 
bani în cont, dar niciodată n-am avut bani 
cu adevărat. Acum nici nu ştiu ce înseamnă 
bani, că asta e o chestie relativă. Cam care e 
limita în care ai putea spune că ai sau n-ai 
bani? Dacă-ţi asiguri mâncarea, haina și poţi 
să trimiţi copiii la școală, înseamnă că ai 
bani sau înseamnă o limită de subzistență? 
Până la urmă, eu mă simt foarte bine și în 
2 Mai, nu trebuie să mă duc în Grecia sau 
în Tenerife. 

EXHIBIT a încetat să mai fie doar un SRL, 
ci e mai degrabă o asociere în care mai mulți 
colaboratori vin și lucrează. În condiţiile unei 
pieţe instabile, cu fluctuații mari de creștere 
economică, e greu să-ţi consolidezi o echipă 
formată exclusiv din angajaţi proprii. Preţuri- 
le de proiectare sunt destul de mici, nu sunt 
raportate corect la volumul de muncă. Atunci 
oamenii automat nu pot fi bine plătiţi. În 
general tinerii arhitecţi vin, își fac stagiatura 
și apoi încearcă să creeze proiecte persona- 
le. Ca să-i poţi fideliza, chiar trebuie să-ţi 
permiţi să-i plătești bine. De-asta am ajuns 
şi în situaţia în care EXHIBIT s-a transfor- 
mat într-un soi de hub de proiectare în care 
mai multe entităţi mici, fiecare cu statutul ei 
juridic, colaborează cu noi permanent. 

În general, școala de arhitectură nu te 
formează ca manager. Cred că există doar un 
opţional scurt în anul vi, în care un profesor 
îţi explică un pic cam ce înseamnă asta. 
Observ asta la colaboratorii noștri mai tineri, 
care sunt destul de poeţi și boemi în a abor- 
da meseria. Nu știu ce înseamnă SRL, nu au 
auzit de TvA, nu înţeleg ce e un cod fiscal, ce 
înseamnă Registrul Comerţului, sunt într-o 
nebuloasă totală. Eu am avut șansa să fac 
practică într-un birou româno-american unde 
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se discuta de arhitectură ca business. Practic, 
formarea mea managerială am trăit-o în biro- 
ul ăla. În general, birourile de arhitectură din 
SUA, chiar și cele creative, abordează meseria 
ca pe o afacere, e în cultura lor s-o facă. 

Nu știu cât de creativ poți să fii în mana- 
gement. E greu să găsești mentori care să-ți 
facă instructajul. Dacă optezi pentru semi- 
narii dedicate unde vorbesc aproape exclusiv 
antreprenori locali și care de fapt nu au o 
reţetă, pleci neluminat. Îţi spun povestea 
lor de succes, care nu e de fapt aplicabilă în 
contextul local și în mod fundamental. 

Arhitectul-manager intră într-o rutină 
zilnică și se poate, mi se întâmplă destul 
de des, să uiţi de meseria pentru care ești 
format. Faci corecturi punctuale, uneori 
pierzând ansamblul proiectului, te pierzi în 
bugete scăpând uneori din mână ce e mai 
important: creativitatea. Reușesc uneori, în 
weekend sau dimineaţa foarte devreme, să 
mă așez cu creionul. Mă trezesc la cinci, la 
şase şi vin la birou. E. răcoare, e liniște, nu 
sună telefonul, eşti tu cu gândurile tale și 
atunci poţi. Practic, trebuie să fii creativ între 
șase și nouă și după program. Devii arhitect 
de weekend. 


Povestit Gabrielei Piturlea. Varianta integrală 
a textului va apărea în 24/7, ediţia 2016. Ghidul 
va fi distribuit abonaților DoR cu numărul din 
decembrie. Te poți abona de pe acum, pe 
shop.decatorevista.ro. 
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LISTĂ DE CUVINTE CE CONŢIN DOAR LITERA A (PARTITURA 1), MĂDĂLINA ZAHARIA, 2016 


Cum mi-am regăsit şi De Sabina Ulubeanu 


acceptat creativitatea Instalaţie de 
într-o pădure din Mădălina Zaharia 
Croaţia. 


Hjustacomposer 


Era o seară ploioasă pe la începutul lui octombrie. Afară se auzea șușo- 
tind pădurea, iar înăuntru, în bucătăria imensă, conversaţia dintre 20 de 
artiști muzicieni din toată Europa trecea ușor de la politeţuri la curiozi- 
tate nedisimulată. Colegii mei nu erau foarte tineri, ceea ce m-a bucurat. 
Zâmbetul însă mi-a pierit treptat când am aflat că toţi erau multidisci- 
plinari: contrabasist-compozitor-chitarist, sculptoriţă-cântăreaţă, sound 
artist-noise musician şi organizator de ateliere pentru copii, programa- 
tor-compozitor și profesor. 

Majoritatea erau specialiști în muzica asistată de computer sau în 
diverse instrumente electronice, sisteme analog sau digitale, curajoși, 
curioși, fără complexe. Eu, în schimb, mă înscrisesem la New Music In- 
cubator pentru că mă simţeam în urmă. Aveam 36 de ani, doi copii mari, 
un doctorat despre memorie și timp în muzică și o luptă cu moartea 
în palmares, dar mi se părea că nu e destul. Nu mai participasem la un 
workshop adevărat de aproape 15 ani și simţeam că odată și-odată trebuie 
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să-mi înfrunt toţi demonii. Oare o compozitoare care mai face câteodată 
fotografii are ce căuta aici? Nu cumva ceea ce știu să fac e anacronic? Mai 
are cineva răbdare să asculte cum se dezvoltă un motiv muzical, când 
rezervorul de efecte pe computer e nelimitat și simplul fapt de a şti cum 
să le manevrezi te transformă într-un zeu al creativităţii? 

Când mi-a venit rândul să spun ce fac, le-am răspuns defensiv: „| 
am just a composer”. Cineva a preluat afirmaţia pe ton mirat, întrebător 
și îndeajuns de pregnant ca unul dintre colegi, sound-artistul fără studii 
la Conservator, să o transforme în primul tweet al workshopului, în la- 
itmotivul toamnei ce a urmat și apoi într-o productivă prietenie artistică 
bazată pe autoironie și incertitudini. 

„Just a composer?” a fost ca bulgărele de zăpadă care creşte și se trans- 
formă într-o avalanșă. 

Sau ca o simfonie care se construiește pe sine dintr-un fragment sim- 
plu. Sau cam la fel ca sunetul care a declanșat în mine hotărârea de a trăi 
toată viaţa pentru muzică. 


Puțin după ce am împlinit trei ani mi-am rugat părinţii să cumpere un 
pian. Am avut întăriri serioase de la bunica: pe lângă o fiică matematici- 
ană, mama, crescuse deja un sculptor care studiase un pic vioara. Nici de 
tata, inginer de aviaţie, nu erau străine preocupările artistice. Ne chinuia 
permanent cu exponometrul să ne fotografieze și în facultate făcuse parte 
dintr-un club de cinematografie. 

Pianul l-am primit pe la cinci ani și jumătate. Arăta perfect: era 
negru, cu coadă medie și ocupa jumătate din sufrageria apartamentului 
de patru camere din cartierul Băneasa. Primul sunet pe care l-am produs 
m-a lăsat cu gura căscată, incapabilă să înţeleg atâta frumuseţe. Mi-a cre- 
at o stare de fericire indescriptibilă, care a devenit reperul meu principal. 
Singurul regret legat de acea clipă este că nu mai știu pe ce clapă am apă- 
sat. Era mi? Poate fa diez? Astăzi sunt condamnată „să-mi caut sunetul” 
cu fiecare nouă lucrare pe care o scriu. 

După o perioadă de joacă liberă cu noul obiect al adoraţiei au urmat 
primele lecţii. Doamna profesoară Ignătescu avea bijuterii la care mă 
uitam fascinată în timp ce îmi explica diferenţa dintre optimi și notă 
întreagă, mă punea să număr în timp ce exersam și după un an cântam 
deja Bach și o sonatină de Beethoven la admiterea în clasa I a liceului 
George Enescu. 
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Cred că preocuparea pentru aspectele teoretice ale muzicii i-o datorez: 
nu mă lăsa niciodată să încep o lucrare nouă fără să îi știu tonalitatea 
și măsura, iar forma în care compozitorii își aranjează sunetele mi-a 
explicat-o treptat, de la şase ani. În clasa a 1-a puteam să fac diferenţa 
dintre lied, rondo, sonată și temă cu variaţiuni, dar începusem să nu mai 
studiez așa de conștiincioasă piesele pentru audiție sau examen și să mă 
inhibe un pic ideea de „sport”, necesar pentru a putea mișca degetele cât 
mai repede posibil. 

În schimb, citeam partiturile pe care tata le cumpăra de la magazi- 
nul Muzica: sonatele de Beethoven, Mozart și Scarlatti, preludii, valsuri 
şi poloneze de Chopin, și, mai ales, cam toate lucrările de Bach. Primul 
sâmbure de îndoială creativă s-a sădit atunci: de ce să lucrezi ore în şir la 
aceeași piesă când e atâta muzică de descoperit? 

Cam așa au trecut primii 10 ani la liceul de muzică și profilul viitoarei 
cariere devenea din ce în ce mai incert: pianistă concertistă nu prea aveam 
cum să devin; pentru asta exersezi fără atâtea dileme. Alternativa putea 
fi muzicologie sau pedagogie muzicală, care nu mă atrăgeau. Cântam 
într-un cor şi mi-ar fi plăcut în secret să devin cântăreaţă de operă, dar nu 
aveam nimic de divă pe interior, iar la compoziţie nu visam, pentru că im- 
provizaţiile mele sunau ciudat, nu aveau curgerea romantică spre pop pe 
care o practicau colegii care îmi tachinau toate disonanţele. Tot ce ştiam 
era că nu pot renunţa la muzică și că undeva, ascuns în mine, se află un 
drum de la care nu am cum să mă abat. 

Tot doamna Ignătescu a tranșat problema: „Domnul profesor de 
armonie zice că trebuie să fii compozitoare”. A fost de-ajuns să mă con- 
vingă. Erau singurele ore din liceu la care mergeam cu temele făcute și 
încă ceva în plus și aşteptam febril să văd ce ne mai spune despre cum se 
înlănţuiesc acordurile unele după altele în „marea muzică”. Şi acum urma 
să mă înveţe să fac ordine în toate sunetele din capul meu care se zbăteau 
să iasă la suprafaţă. 


În prima zi de New Music Incubator m-am trezit prima, cu emoții, şi am 
băut o cafea tare. Eram cu totul 20 de oameni, distribuiţi egal ca gen, cu 
vârste între 27 şi 60 de ani, izolaţi în mijlocul Croaţiei, lângă un râu cu 
peste go de cascade. Urma să lucrăm în grupuri și la finalul zilei să pre- 
zentăm rezultatul colaborării. Tema noastră era „limbaje”. Credeam că voi 
scrie o piesă mică, instrumentiștii o vor repeta și o vor cânta. Ce a urmat 
a depășit însă orice imaginaţie. În acea primă zi am compus, e adevărat, 
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cam 30 de secunde de muzică, pentru fagot și chitară. În rest, am cântat 
(un cântec vechi bizantin, pentru voce înaltă, pe care îl știam de la cor), 
am jucat teatru și ne-am ciondănit pe teme grele: nevoia mea de structură 
versus libertatea absolută și bucuria de a savura lumea extinsă a sunete- 
lor, susținută de Albert, un chitarist profesor Montessori, adept al filozo- 
fiei lui John Cage. Până la urmă, cu ajutorul lui Șarunas, un fagotist litua- 
nian, am ajuns la un compromis și am folosit compoziţia scrisă, cântecul 
și vorbele pentru a dirija într-un performance interactiv toată audiența. De 
la siguranţă trecusem la dubiu, de la încăpățânare la deschidere și de la a 
sta ascunsă pe un scaun la colaborare liberă cu toţi cei 19 artiști din încă- 
pere. A fost ca și cum tot ceea ce am învăţat în sistemul academic a trecut 
rapid în subsidiar, un moment în care intelectul trebuia să stea cuminte 
ca să nu încurce simţirea cu vreo senzaţie de rușine. 


Pe noi la şcoală și în facultate nu ne-au învăţat să improvizăm și să ne 
jucăm muzical. Educaţia era de tip rusesc: studii serioase, fără divagaţii și 
fără prea multe întrebări. La finalul anilor '9o lucrurile se mai îmblânzi- 
seră, puteai auzi copii cântând „muzică ușoară” la pian în pauze. Cu toate 
astea, când am compus prima dată pe hârtie, nu m-am atins de pianul 
meu iubit. Deși toate emoţiile erau activate, am ales instinctiv calea 
așa-zis intelectuală. Am stat la birou și, pentru prima dată în viaţa mea, 
am fost singura responsabilă pentru rezultat. Cu fiecare notă pe care 
o scriam, frica şi uimirea creșteau exponențial. Frica de a nu potrivi 
imaginea sonoră din mintea mea cu materia propriu-zisă - sunetele - și 
uimirea când îmi reușea. 

Exerciţiul intelectual a continuat până la prima ocazie în care o lucra- 
re de pe hârtie a prins viaţă într-un concert. Se întâmpla în clasa a XI-a 
și eram la un masterclass de muzică de cameră în Germania, împreună cu 
trei colege: încă o pianistă și două violoniste. Pentru violoniste scrise- 
sem o lucrare scurtă și speram că se va găsi acolo ocazia pentru a o auzi 
în premieră. Dacă ocazia a venit destul de previzibil - sub forma unui 
concert la mijlocul cursului -, nimic nu mă pregătise pentru un alt mic 
miracol, asemănător cu momentul primului sunet pe care l-am cântat la 
pian. Mulţi ani mai târziu l-am identificat conștient: a fost, cum îmi place 
mie să definesc compoziţia, trecerea de la sentiment la materie și înapoi. 

Procesul simplificat sună cam așa: ai ceva de spus, transformi apoi 
ce simţi într-o idee specific muzicală, sondezi în tine după toată știința 
teoretică pe care o stăpânești la momentul respectiv, iar cu ea traduci 
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sentimentele în note pe partitură. Dar după asta? Nu s-a terminat. Ur- 
mează o altă traducere: de la partitură la public, prin interpreți. 

Ştiam ce se întâmplă pe scenă după atâţia ani de studiu, examene și 
mini-recitaluri, dar nu mă întrebasem vreodată ce părere ar avea Bach 
dacă m-ar auzi cu, de pildă, Preludiu și fugă în fa diez minor. Până când 
a venit rândul miniaturii pentru două viori să iasă în lume, fără să pot 
controla traseul ei prin inima celor din sală. Cele două minute și puţin 
le-am trăit cu emoţii ca niciodată. Eram parcă expandată între două fiinţe 
distincte: ascultător curios și creator nervos, iar la mijloc era sunetul. 
Sentimentul se prefăcuse în materie și materia spunea mai departe po- 
vestea mea. 

Acel moment a fost unul rar, binecuvântat de o audienţă prietenoasă 
și generat de două instrumentiste pentru care emoția a primat întotdeau- 
na. Naivitatea celor 18 ani m-a făcut să cred că așa va fi mereu, singura 
condiţie fiind să muncesc mult, să acumulez informaţie și să găsesc 
traducătorii ideali pentru piesele mele. 

În anul 111 de facultate m-am trezit din visare. La un concert al cla- 
selor de compoziţie am avut ideea de a prezenta ceva ce scrisesem înainte 
de momentul Germania, un fel de exerciţiu în stil preclasic. Multă vreme 
m-au urmărit privirile ușor jenate ale celor ce au aplaudat formal și scurt, 
şi care, la sfârșit, când toată lumea se felicita reciproc, m-au evitat stin- 
gheri, ca pe o persoană cu o boală contagioasă. Mi se părea că mă făcu- 
sem complet de râs cu decizia mea stupidă de a prezenta în cadru „festiv” 
minuscula compoziţie și că n-ar trebui să mai pun piciorul vreodată în 
Universitatea Naţională de Muzică. 

Totul era, desigur, exagerat de imaginaţia mea de creator rănit, căci 
lumea își vedea de treabă în mod obișnuit, fără să observe dramoleta de 
lângă ei. Eşecul era real, lucrarea nu ar fi avut ce să caute în concert, însă 
semnificaţia lui căpătase proporţii nejustificate și generase o sumă nouă 
de îndoieli și neîncrederi, peste care trona măreaţă prietena mea, ruși- 
nea. A fost prima dată când am înţeles că academismul nu te duce prea 
departe, că nu e destul să fii corect, așa că scutul format din simţire și 
muncă a început să crape. Nu știam atunci că tocmai prin aceste crăpături 
intră razele de lumină, care te scapă de discursul în alb și negru, specific 
începuturilor. 


În a doua dimineaţă a incubatorului de la Mreznica m-am trezit la fel de 
devreme, pentru o plimbare pe marginea râului. Cerul era gri și, după ce 
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„, MĂDĂLINA ZAHARIA, 2016 


(PARTITURA 2) 


LISTA DE CUVINTE CE CONŢIN DOAR LITERA A 


am trecut de pădure, peisajul părea monoton, cu ierburi înalte de-o parte 
și de alta a dalelor care coborau spre marginea apei. Pe când mă pregă- 
team să îmi consolidez dezamăgirea faţa de promisa frumuseţe a peisaju- 
lui croat, mi-au apărut în față cele mai frumoase culori de toamnă. 

Părea o lecţie de răbdare ca-n basme: treci de partea plicticoasă și vei 
primi răsplata. M-am întors în bucătăria deja plină cu cei 20 de artiști, 
toţi nerăbdători să auzim tema zilei de lucru: era despre „direcţii”. Urma 
să lucrez cu Anders, compozitor, profesor de pian și programator, și cu 
Ilya, contrabasist, chitarist şi compozitor. Anders creează aplicaţii muzi- 
cale pentru iPhone, Ilya avea oricând posibilitatea de a lua un instrument 
în mână, dar eu? „| am just a composer”, am spus încă o dată, un pic 
disperată și foarte, foarte rușinată. Şi mai pot să fac și fotografii, dar cu ce 
ne-ajută, am adăugat ca un fel de scuză. 

Ilya m-a întrebat atunci dacă nu pot să și filmez. Desigur că puteam. 
Mai făcusem pe cameramanul ocazional, sub ghidaj strict. Ne-am petre- 
cut apoi vreo 40 de minute de dezbatere până la ideea salvatoare: vom 
transforma camera de lucru într-o instalaţie multimedia. Folosim toate 
ecranele pe care le avem la dispoziţie și din direcţii diferite se va auzi o 
compoziţie pe care o vernisăm, nu o prezentăm ca pe scenă. 

Am scris fiecare câte o linie melodică, Anders a lucrat multe ore la o 
aplicaţie care îl ajuta să cânte melodia la iPhone și eu am stabilit locurile 
interesante unde urma să îi filmez, din casă și de afară. Cel mai mult 
l-am chinuit pe Ilya să care contrabasul până în luminișul pe care mi-l 
doream, apoi l-am filmat printre picături de ploaie şi înjurături înghiţite. 

În ultimele 25 de minute am transferat cinci versiuni pe cinci ecrane, 
le-am spaţializat în încăpere, am turnat niște vin în 20 de pahare și 
le-am spus să stea liniștiți, că vorbesc eu la „vernisaj”. Nu mi-am asumat 
arbitrar rolul, ci aveam deja ceva experienţă de deschis o expoziţie cu un 
speech. Fotografia e arma secretă care m-a scos din cel mai mare impas 
artistic pe care îl trăisem. 


Aveam 26 de ani și o fetiță de 3. Anul V de facultate, la 23 de ani, fusese 
un coşmar pe care nu-l doresc nici celor mai crunţi dușmani. La compozi- 
ție termini studiile cu două lucrări mari, simfonice, una pentru absolvire 
și alta pentru licență. Pentru diplomă mi-am ales să scriu un concert 
pentru violoncel și orchestră. Cât a fost de greu? Doar un exemplu: ca- 
denţa violoncelului, cheia de boltă a piesei, am scris-o între opt sesiuni de 
alăptare nocturnă. 
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Ceea ce în anii dinainte de Sofia consideram a fi provocări majore în 
creaţie erau acum momente de relaxare și binefacere intelectuală. A sta 
patru ore la masa de lucru? Ce vis frumos. Nopți cu dileme despre armo- 
nie și contrapunct? Desfătări interzise. Am vrut să renunţ de 100 de ori la 
anul în curs; totul mi se părea prea greu și prea mult. Încrederea scăzuse 
la cote nebănuit de mici, alimentată de lipsa cronică de somn și de zile 
care, deşi nu semănau deloc una cu alta, se scurgeau teribil de încet. 

Timpul nu se mai dilata în momente de extaz pe la concerte, ci se 
contracta între cursuri, plimbări în parc și treziri dese. Înainte plecam la 
examene cu planuri de note mari și cu groaza de a nu-mi aminti tot ce 
învăţasem; acum, dacă la ieșirea din bloc nu aveam piure de morcovi pe 
haine, orice altceva era în regulă. 

Cu toată extenuarea, termenele limită mă ţineau alertă. Absolvirea, i- 
cenţa, lucrarea de master, admiterea la doctorat. Însă, în primul an în care 
n-am mai avut de dat un examen la compoziţie, am cedat. Nu am scris 
nimic timp de 16 luni, iar viaţa se scurgea între a fi mamă și câteva ore de 
predat la facultate. Înăuntru clocoteam de frustrare: un copil de doi ani e 
mai greu de gestionat decât un bebeluș și timpul îmi scăpa printre degete. 
Eram convinsă că regresul îmi va fi fatal și că mi-am încheiat „cariera” 
înainte de a fi început-o. 

Apoi a fost acel decembrie 2005, când tata, între timp angajat la 
Airbus în Anglia, o încununare a carierei de inginer, a venit cu un aparat 
de fotografiat cadou, o ocazie de a transmite mai departe pasiunea pentru 
imagine. Timp de o lună am fotografiat încontinuu cu micul Canon 
Powershot și, brusc, ceva s-a deblocat. Groaza că n-am să mai compun 
vreodată a fost înlocuită de un tip de fierbere condensată. 

Dacă aveam vreun sentiment nedefinit, făceam un autoportret. Sofia 
era modelul principal la orice oră. Detaliile Bucureștiului mă făceau să 
mă simt incompletă când uitam aparatul acasă. N-am lăsat vreo capodo- 
peră din acea perioadă, însă fotografia a dus la următoarea mea compozi- 
ție, o piesă pentru clarinet solo care se numește Retourne doă tu viens. Un 
titlu care mie mi-a dat certitudinea că întoarcerea e de fapt la tine însăţi, 
la micile miracole pe care le-ai acumulat de-a lungul vremii, chiar dacă 
supa și datul în leagăn le-au mai estompat prezenţa. 

Timp de un an am continuat să fotografiez tot ce mi se părea inte- 
resant și oricând mă simţeam prea copleșită de viaţa casnică. Am scris 
în acel an trei compoziţii. La premiera ultimei dintre ele, organizatoarea 
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mi-a sugerat că aș putea arăta câteva imagini. A fost primul meu „verni- 
saj” al unei expoziţii de trei ore. 

La scurt timp, au început și aici îndoielile. Îmi plăcea să fotografiez 
spaţiile mai stranii, obiectele ușor ascunse, realitatea filtrată, pentru că 
aveam impresia că nu mă pot exprima direct. Găseam tot mai multe legă- 
turi cu muzica, dar nu mi le puteam explica analitic. Stând să-mi analizez 
preferinţele, mi-am dat seama de substratul alegerilor: mă consideram un 
fel de impostoare. Demersul meu era ilegitim, neconfirmat de vreo şcoală 
sau de reguli. În loc de refugiu, fotografia devenise o nouă șaradă care se 
cerea dezlegată. Îmi dădeam seama intuitiv că procesul creativ era același 
ca la compoziţie: cu ce mijloace transformi sentimentul în materie? 

Şi mai ştiam că, oriunde te-ai ascunde, nu scapi de tine însăți. 


A treia zi de New Music Incubator avea să aducă o surpriză: o zi fără 
ploaie și fără o temă precisă de la organizatori. De data asta eram patru 
în grup: Mingo, contrabasistă de jazz, la bază actriţă, Anya, sculptoriţa 
care își găsise vocea mai târziu și astfel o nouă vocaţie, fără a cunoaște 
notația muzicală și Mats, violonistul bunic, specialist în folclor suedez și 
world music. Organizatorii ne-au dus cu o mașină în mijlocul pădurii și 
ne-au dat un bilet pe care scria: staţi cinci minute în liniște. 

Liniştea, se ştie, nu există de-adevăratelea. Câteva foşnete de frunze, 
mii de picături de apă scurse din copaci și zeci de pale de vânt mai târziu 
ne-a apucat pe toţi o dorinţă nestăvilită de a face orice fel de gălăgie. O 
improvizație pe patru voci într-un soi de ritual al pădurii a devenit tema 
pe care am dezvoltat performance-ul serii ce avea să vină. Indicaţiile erau 
tare zgârcite, am primit doar un singur bilet pe care scria „waterfall”, 
cuvânt pe care l-am interpretat în sensul de curgere repetitivă, dar mereu 
modificată subtil. Urma să folosim plantele și pietrele întâlnite pe drum 
pentru costume și decoruri, iar Mats a scris o melodie ca o incantaţie 
plină de înflorituri, care semăna un pic cu folclorul românesc și pe care 
urma să construim momentul nostru de cinci minute: voci, contrabas, 
vioară și nimic electronic sau tehnologic. 

A fost și prima zi în care n-am mai fost așa politicoşi unii cu alţii şi 
am discutat deschis orice obiecţii aveam la scenariul propus. Într-unul 
dintre aceste momente a venit și invitaţia Rutei, care era unul dintre 
facilitatori, să o urmez. Am intrat cu ea în căsuţa unde repeta alt grup și 
am primit un bileţel pe care scria să observ în liniște timp de 10 minute. 
Grupul era absorbit de două laptopuri și un iPad, se auzeau doar niște 
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bâzâieli întrerupte și nu pricepeam deloc ce se întâmplă acolo, dar îmi 
făcea, în mod ciudat, foarte bine să îi văd lucrând. Pentru că cele 10 minu- 
te mi-au reamintit ceva ce încercasem să uit în ultima perioadă: virtuțile 
nebănuite ale contemplaţiei. 


Câțiva ani și încă un copil mai târziu de la momentul fotografiei ca nouă 
provocare, începusem să găsesc răspunsurile. M-am înscris la doctorat 
cu o temă despre timp și memorie și eram convinsă că sunt ingredientele 
din care se construiește orice artă. Dacă aveam să le deslușesc în fotogra- 
fie, legimitatea demersului meu avea să fie asigurată. Era același discurs 
academic de care nu prea reușeam să scap. M-am înscris așadar la cursul 
foto al unui vechi prieten de familie, la bază cineast şi meloman rafinat, 
căruia i-am spus din prima: vreau să mă înveţi cum se creează timpul în 
imagine. Am terminat cursul, am fotografiat mult și mai conștient, am 
scris câteva referate la doctorat și am început să renovăm apartamentul 
pentru că urma ca Sofia să intre în clasa I. Aveam 30 de ani, doi copii, 
un doctorat de terminat, predam și mă împăcasem deja cu ideea că viața 
alternează între perioade în care pot compune și perioade în care nu voi 
fi creativă. 

Mi se părea firesc și că sunt palidă și foarte, foarte obosită. Cine nu 
ar fi cu un astfel de stil de viaţă, care te macină interior și te extenuează 
exterior? M-am îngrijorat abia la mijlocul lui noiembrie 2009. 

Drumul până la job trecea 10 minute prin parc și la finalul lui îmi 
pierdeam răsuflarea. Devenisem cenușie și timpul nu mai avea repere 
clare. Mă trezeam dimineaţa cu greu, deși mă culcam devreme, și nu mă 
mai gândeam decât la momentul somnului de noapte. Ziua în care am 
ajuns la spital nu părea să fie prea diferită de celelalte. Ca de obicei, îl 
alăptasem pe Gheorghe la cinci dimineaţa, apoi mă târâsem cu ultimele 
puteri spre un taxi care avea să mă ducă, în loc de facultate, la Fundeni. 
Acolo, tot universul mi s-a prăbușit în faţa unor cifre dubioase și a unor 
substantive ce denumeau diverse boli: leucemie, limfom Hodgkin, lupus, 
și, sperau medicii, „doar” anemie hemolitică. 

Două rânduri de analize, buletinul uitat, soțul acasă cu copiii, o tre- 
ime din numărul de celule roșii necesare, puncţie de măduvă, injecție cu 
cortizon, o asistentă în taxi pentru o pungă cu grupa mea rară de sânge, 
venirea soţului, transfuzia, plâns după ultimul alăptat din viaţa mea, șase 
zile în spital, primele departe de copii, și problematica complexă a creaţiei 
redusă din nou la simplitate în alb și negru: cum facem să trăiesc. 
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Diagnosticul a rămas anemie hemolitică autoimună, o boală cam 
necunoscută. Forma mea era cea mai rară — mai puţin de două cazuri 
la un milion. Asta era rău, dar și bine. Pentru că, paradoxal, dincolo de 
pronosticul nefericit, misterul făcea și ca șansele de vindecare să fie mai 
multe. Eram obișnuită să umplu foi albe, așa că m-am agăţat de acest 
necunoscut ca de un colac de salvare. 

În cei trei ani care au urmat acelui vârtej din 26 noiembrie 2009, 
le-am probat pe toate. Tratamentul cu cortizon, care m-a deformat oribil, 
de nici colegii nu mă mai recunoșteau. Transfuziile de sânge foarte 
precaute și cât de rar posibil. Depresie adâncă, diagnosticată, medicamen- 
toasă și nu numai. Chimioterapie la Viena, senzaţia permanentă de gaură 
neagră care te absoarbe și nu-ţi mai dă drumul, o grămadă de kilograme 
în plus. Vinovăţia de a le fi făcut așa ceva copiilor, doctoratul scris printre 
lacrimi și amețeli, splenectomia care a adus și remisia actuală, de care 
încă mă bucur. 

Și încă ceva: ocazia unică, minunată, nesperată, de a sta pe loc și a 
observa ce se întâmplă cu ceilalţi. În momentele în care nu puteam să fac 
nimic altceva, auzeam și vedeam tot ce trăiau cei din casă și le simțeam 
oboseala, energia, entuziasmul sau plictiseala mult mai acut. Savuram co- 
pilăria lor ca un musafir care ştie să spună poveşti, dar care nu are obliga- 
ţia de a-i hrăni și a le face baie și știam după zgomot pe ce străduţă sunt 
la joacă. Petreceam zile în șir mirându-mă de repeziciunea cu care zilele se 
scurtează vara la munte, pentru că vedeam la mijlocul lunii august primele 
frunze care anunțau toamna. Mă gândeam ore în șir la câte aș face dacă aș 
fi sănătoasă și la câte aș avea de povestit artistic, muzical sau fotografic. 

Se zice des despre creatori că visează cu ochii deschiși și că sunt pa- 
raleli cu realitatea. De fapt, își trag seva din aceste aparente momente de 
inactivitate. Darul contemplaţiei e rar, preţios și vine de obicei la senec- 
tute. Mie mi se dăduse această șansă înainte de vreme, dar mi-a trebuit 
un an să o înţeleg, să trec peste furie și peste de ce-urile emfatice, care 
mă lăsau apoi acoperită de penibil în propria conștiință. Contemplaţia 
mă scotea din rușinea de a fi devenit o problemă și simțeam cum scutul 
meu crăpat se lipește din nou la loc cu toate razele colorate care intraseră 
nevăzute odată cu sutele de injecții. 


După relaxarea tehnologică din ziua a treia a workshopului, ziua a patra 


a început cu o sesiune foto la una dintre cascade și cu cel mai eclectic 
grup pentru ultima temă a Incubatorului: „Think inside the box”. 
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Lucram cu Luka, autorul deja celebrului tweet „Just a composer?”, 
Santa, o compozitoare din Estonia care călătorește artistic din rezidență 
în rezidenţă şi Maria, violonista din Portugalia pasionată de techno beats, 
computere și muzică barocă. Dacă noi, fetele, eram crescute clasic, Luka 
avea cu totul altă abordare, fascinantă și enervantă în același timp. Con- 
testa orice autoritate, nu mersese niciodată la operă, cunoștea toate trupe- 
le progresive obscure, prefera instrumentele analog de tipul Dry, împânzi- 
se cu walkie-talkies toate căsuţele unde se lucra și se plângea încontinuu 
de organizare sau proasta iluminare care ne înconjoară oriunde în lume. 

Nimeni nu avea chef de treabă sau vreo idee salvatoare, așa că am 
simţit că e momentul să dau drumul temerii principale care mă bântuia 
de ceva vreme: „Cred că nu sunt o persoană creativă”, am zis eu hotărâtă 
și toţi au râs, în afară de Luka. S-a uitat hotărât la mine și mi-a zis: „Tu 
faci foarte multe, dar ai vrea să ai ideea aceea ieșită din comun care rămâ- 
ne în istorie. Sau capacitatea de a ieși din sistemul pe care îl cunoști și îl 
aprofundezi, dar e foarte greu. Eşti prea şcolită pentru asta.” 

În câteva vorbe, Luka îmi rezumase o viață plină de drame și îndoieli, 
de sentimentul că nu eram destul de valoroasă, că nimic nu vine ușor 
și că ce se întâmplă mai bun e cam fără voia mea. După ce scăpasem de 
boală, simţeam că nu mai e cazul să pierd timpul. Voiam să recuperez pe 
toate planurile: compoziţie, familie, un statut social, nu neapărat institu- 
ţionalizat. O suită de mici succese mi-a luat ochii în primii doi ani, dar pe 
dinăuntru simţeam că am rămas în urmă, profesional mai ales. Mai mult 
decât atât, simţeam o presiune amară să dovedesc că nu am fost lăsată să 
trăiesc gratuit. Credeam că trebuia să demonstrez ceva, nu ştiam nici eu 
prea bine ce. 

La New Music Incubator venisem după un 2015 ciudat. În aprilie fu- 
sesem la un festival de muzică nouă în Barcelona, unde totul se întâmpla- 
se pe tipicul clasic: concert, discutat lucrări. În luna următoare lucrasem 
la două performance-uri inedite, alături de compozitoarea Irinel Anghel, 
un mix de idei tari, tragi-comic, interacţiune cu publicul și eliberator de 
morga serioasă a „marii arte”, În iulie au venit informaţiile despre NMI şi 
m-am înscris în 25 de minute, prima. 

Mi-am petrecut restul verii scriind o lucrare nouă în care am pus 
mult chin, multă dragoste și pe mine complet, cu toate întrebările și 
necunoscutele. Era imediat după aniversarea celor 36 de ani, care mă 
prinsese în totală angoasă: oare nu cumva am eşuat total? Dacă succesul 
înseamnă de fapt să transferi energia către public, de ce mă simt atât de 
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neînsemnată și neimportantă? Ce statut social mai are un compozitor azi, 
când nicio curte regală nu mai are nevoie de o serată muzicală cu o piesă 

nouă? Nici nu mai intrăm în discuţiile despre star system, femei în artă și 
maternitate în general. 

Toate acestea au răzbătut în acea ultimă zi de workshop în mijlo- 
cul pădurii. După ce am dezbătut ideea de creativitate, confortabili în 
contraziceri pasionale și fără să ajungem la vreo concluzie, Luka a pornit 
walkie-talkie-urile și ne-a rugat pe fiecare să spunem ceva frumos. Mie 
mi-a dat Maria o carte de poezii de Baudelaire din care am citit, iar ea a 
ales limba germană pentru un text scurt. l-am amuzat pe cei din căsuţele 
vecine cu intervenţiile noastre, dar așa ne-a venit și ideea performan- 
ce-ului din acea seară: o staţie de radio în care aveam să exprimăm cele 
mai ciudate gânduri și idei, fiecare în limba sa. Urma, desigur, să stăm 
ascunși, ca să creăm ideea de cutie închisă. Apoi, în partea a doua a mi- 
nishow-ului urma să protestăm printr-un non-performance, o conversaţie 
uzuală și joacă cu câteva sintetizatoare de tip analog de care m-am îndră- 
gostit la prima vedere. 

În ziua următoare, cea în care plecam acasă, urma să facem un fel de 
reprezentaţie colectivă într-o peșteră aflată la două ore distanţă. Odată 
ajunși acolo am constatat că nu puteam intra: plouase atât de puter- 
nic, încât toate căile de acces erau inundate. Era un rezumat perfect al 
întregului demers al incubatorului: niciodată nu se întâmplă așa cum te 
aștepți. În așteptarea ultimului avion le-am scris un mail colegilor în care 
le mărturiseam că nici măcar nu contează dacă sunt sau nu o persoană 
creativă, câtă vreme tot ceea ce trăim putem simţi atât de intens, și că 
asta e un dar în sine. Nu le-am spus și că mă simțeam eliberată de boala 
presiunii și a performanţei; doar am ajuns acasă un pic mai împăcată cu 
mine însămi. 

După cele patru zile de lucru în Croaţia și după alte luni de intros- 
pecţie, răspunsul e același. Singura certitudine este singurătatea în faţa 
foii goale cu portative. Acolo nu contează ce s-a mai inventat în materie 
de efecte pe computer, microfoane și live electronics. Acolo e locul unde ies 
la suprafață, pe rând, viaţa pe care o trăiesc, copiii pe care îi iubesc şi ră- 
nile pe care vreau să le uit. E și spaţiul unde întrebarea despre creativitate 
e superficială, frivolă. Pentru că e locul unde nu încap egoul sau mândria. 
E timpul magic în care orice se poate întâmpla, o capodoperă, un rateu 
monumental sau pur și simplu nimic. E singura oglindă în care e perfect 
în regulă să fii /justacomposer. 
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Scrisoare din Rio de Janeiro 


Adriana Cârnu, despre experiența colorată pe care 
avut-o la Rio, ca parte a grupului de voluntari 
români la Jocurile Olimpice. 


Aveam opt ani când am văzut la televizorul mic 
din bucătăria alor mei deschiderea Jocurilor 
Olimpice din 1992 de la Barcelona. Vărsatul de 
vânt mă ţinea în casă și, de data asta, părin- 
ţii m-au lăsat să stau oricât la televizor. Pe 
lângă bucuria relației cu televizorul și nu cu 
temele pentru acasă, îmi amintesc cu claritate 
de Lavinia Miloșovici câștigând medalia de 
aur și atmosfera caldă pe care am simţit-o 
atunci în casă. 

Copilul rămas de atunci cu gustul dulce al 
succesului și al unei familii fericite și adultul 
de acum cu dorinţa de a fi o furnică în marele 


mușuroi olimpic m-au motivat să completez 
entuziastă formularul de aplicare pentru a 
deveni voluntar la Rio. După aproape doi ani 
în care am parcurs două etape de selecție și 
o corespondenţă intensă cu organizatorii, am 
primit un email în care am fost informată că, 
timp de 10 zile, voi ajuta la gestionarea rela- 
țiilor cu presa pe arenele Carioca 2 și 3. După 
24 de ani de la criza vărsatului de vânt, aveam 
oportunitatea de a plonja în televizorul mic din 
bucătărie. 

Anxietatea plecării într-un oraș consi- 
derat foarte periculos s-a atenuat când 


Hieke, interpretă pentru echipa de sportivi a 
Germaniei, cu care am împărţit zborul de 15 
ore, mi-a spus că stă în același cartier cu mine 
și mi-a propus să împărţim taxiul. Drumul de 
la aeroport spre oraș trece printre două favele 
despre care presa scria că își rezolvă rivalită- 
țile prin focuri de armă în plină zi dar, până 

să mă lipesc bine de scaun, am văzut mașinile 
armatei în trafic. Pe toată perioada olimpiadei, 
85.000 de soldați înarmaţi, veniţi din toată 
Brazilia, au patrulat pe bulevarde, în intersec- 
ţii, pe arene sau în locurile turistice, asigurând 
pacea temporară în Cidade Maravilhosa. 

Cartierul în care am locuit, Barra da Tijuca, 

a fost proiectat de Oscar Niemeyer, arhitectul 
brazilian care a presărat capitala cu beton 
modernist și sculpturi monumentale. Am 
locuit la etajul 15 al unui bloc cu piscină, saună, 
restaurant, sală de forţă, teren de tenis și două 
nivele de siguranţă. Toţi vecinii lui Marister, 
gazda mea, erau albi, iar echipa de mente- 
nanţă era formată din oameni de culoare. 
Anxietatea mea a lăsat loc primului contact cu 
diferenţele sociale. Poate că Marister, priete- 
noasă și preocupată de mine, se lăuda un pic 
cu faptul că găzduiește un voluntar pentru 
Jocurile Olimpice, dar asta nu m-a deranjat. 

În zilele când mergeam la muncă, mă 
trezeam la șase dimineaţa fiindcă tura mea 
începea la 07:30 și se termina la 16:30, cu o 
oră pentru pauza de prânz. Rio a construit 
pentru voluntari și spectatori o line de metrou 
și autobuz direct, pe bandă unică. Faţă de 
ceilalți voluntari români, care făceau mai mult 
de o oră și jumătate pe drum, eu ajungeam în 
30 de minute. Am făcut voluntariat la centrul 
de presă al celor două arene care găzduiau 
competiţiile de scrimă, judo, taekwondo și 
wrestling, alături de o echipă de cinci voluntari 
din China, Slovenia, SUA și Brazilia. Rolul nostru 
era de a oferi sprijin și indicaţii pentru ca jurna- 
liștii să-și desfășoare cât mai bine activitatea: 
afișarea și multiplicarea rezultatelor competi- 
țiilor, înregistrarea fotografilor sau oferirea de 
informaţii despre centru. Munca voluntarilor a 
economisit 100 de milioane de dolari din cos- 
turile competiției organizată de o ţară cu mari 
dificultăţi financiare și politice. 


La fel ca ceilalți voluntari, am primit o 
uniformă, card pentru transport și un tichet 
de masă pentru fiecare zi. Cantina a fost cu 
siguranţă locul meu preferat din tot Parcul 
Olimpic și aici am savurat diversitatea Jocurilor. 
Mirosul de Africa invada cortul unde mâncam 
toţi: personal administrativ, voluntari, arbitri, 
armată. În felurile de mâncare se resimțea isto- 
ria sclavilor aduși în Brazilia de pe continentul 
african: orez, fasole, paste, tapioca. Mâncarea, 
programul foarte încărcat, temperatura de 
18 grade din centrul de presă, sau debutul 
dezorganizat al activităţii au fost motive pentru 
ca unii voluntari să se retragă. Totuși, cei care 
au rămas au găsit bunăvoința să treacă peste 
impedimentele de care probabil s-au lovit și în 
țara lor de origine. 

Voluntarii au putut participa la competiţiile 
de pe arenele unde au lucrat. Pe 12 august, 
când echipa feminină de spadă a României a 
cucerit medalia de aur, am fost pe stadion, cu 
toată galeria României. Momentul de aur de la 
spadă m-a ajutat să echilibrez tristețea lipsei 
medaliilor câștigate de sportivii noștri. Am 
țipat pentru fete, de parcă medalia ar fi depins 
de intensitatea glasului meu, am rămas fără 
voce și mândria timidă de la început s-a trans- 
format într-o recunoștință cât toată arena. 

Mi-a fost greu să mă despart de oamenii cu 
care am lucrat 10 zile, opt ore pe zi. Dar am 
luat cu noi o medalie neoficială, pentru că noi, 
echipa celor opt voluntari români, am dedicat 
peste 7oo de ore pentru Jocurile Olimpice de la 
Rio de Janeiro. 


Renault este partener oficial al Comitetului 
Olimpic și Sportiv Român și a facilitat depla- 
sarea voluntarilor români la Jocurile Olimpice 
de la Rio. 


() RENAULT 


ÎNTRE Ei ER4 UN KURTOI 
PE (ARE EN ÎL PRONUNȚA „CHIURTOS' 
şi PE CARE EL ÎL DETESTA DACĂ AVEA (OLS. 
(PE CE ELîL PRONUNTA, Cocâ$',) 


AHONNAN EN JOTTEM 


Când între două De Peter Arpâd (Dutzu) 
județe e o lume Ilustrație de George Roșu 
întreagă. 


De la Sepsiszentgy6rgy 
până la Cluj-Napoca 


Sfântu Gheorghe. Oraș mic, cu vreo 55.000 de locuitori. Mic, câteodată 
simpatic și, cum este de așteptat, toată lumea știe pe toată lumea. Cel 
puţin, până când stai acasă așa e, dar de când mai mult stau în Cluj s-au 
schimbat un pic lucrurile. 

Pe mine toată lumea mă știe Dutzu. Da, ştiu, soluţia cu tz e cam 
cocalar, dar pe vremea respectivă nu am găsit una mai bună. Dacă lăseam 
în maghiară, Ducu, românii mă strigau greșit. La fel și invers, dacă mer- 
geam pe varianta română Duţu, maghiarii mă strigau greșit. La noi C se 
pronunţă Ţ. Duci în maghiară înseamnă plinuţ, şi cum eram ca un butoi 
în copilărie, am rămas lipit cu porecla asta. 

Așa cum pentru cel mai mulţi dintre voi primele cuvinte în viaţă au 
fost în română, pentru mine au fost în maghiară. Eu am crescut cu anya, 
apa nu cu mama, tata. Și cam toată lumea din jurul meu era în situaţia 
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aceasta. Cel mai mult timp în faţa blocului petreceam cu ceilalţi copii, 
jucam toate jocurile posibile, dar la ascunselea, de exemplu, numerotarea 
inversă suna kilenc, nyolc, het etc. Aţi înţeles ideea. 

La un moment dat am ajuns la școală, unde totul învăţam în ma- 
ghiară, mai puţin româna. Aveam nu știu de câte ori pe săptămână ore 
de limba română. Probabil zilnic o oră. Pentru mine era ca și o limbă 
străină, mă întâlneam cu cuvinte prima oară în viaţa mea, trebuia să le 
învăţ pe de rost și să le memorez. 

La un moment dat, atâta s-a schimbat situaţia că am început să au- 
zim română și la Tv, odată cu PRO Tv-ul anilor '9o. Dar tot nu vorbeam; 
o făceam numai la școală, la orele de limba română. Și nu am vorbit 
pentru că pur şi simplu nu aveam unde, de ce şi de cele mai multe ori, 
cu cine. Poate din afară Sfântu Gheorghe pare un loc izolat, dar pentru 
oamenii de acolo așa e viaţa de zi de zi. Nu cred că e de mirare din mo- 
ment ce din cei 55.000 de locuitori în jur de 42.000, rotunjit în sus, sunt 
de etnie maghiară. Cred că e de menţionat și că la noi nu religia ortodoxă 
domină peisajul, ci cea reformată. 

Ştiu o poveste de la Teatrul Maghiar din Sfântu, de când Radu Afrim 
regiza o piesă. Unul din actori a terminat facultatea la Budapesta și uite 
aşa drumul lui nu prea s-a intersectat cu limba română, dar juca în piesă. 
Îmi povestea cât de șocat era Afrim de situaţie. Nu în sensul naţionalist; 
pur şi simplu îi era greu de înţeles cum în mijlocul țării nu se vorbea 
limba. Cred că foarte mulţi ar fi avut o reacţie asemănătoare sau una 
mai nasoală. Dar până la urmă piesa a ieșit bine și cred că asta e cel mai 
important. 


Printre primele iubite românce a fost Ioana. Era ușor să ne înțelegem; 
dacă nu ştiam să mă exprim în română, ziceam în maghiară, că ea înţe- 
legea. Și cam așa era în Sfântu cu toți prietenii mei români. Chiar dacă 
nu vorbeau maghiara, înțelegeau. Greşeli făceam încontinuu, dar nu mă 
corecta, nu râdea nimeni de mine. 

Apoi am intrat la Cluj, la design. Mai mult desenam, teorie mai puţin. 
Istoria artelor în maghiară, engleză în engleză și în română oare ce aveam? 
Ergonomie, parcă. Nu aș putea să zic că nivelul meu de vorbit se îmbună- 
tăţea. În schimb, începeam să trăiesc primele clipe când râdeau de mine co- 
legii pentru cum vorbesc. Încontinuu voiau să mă corecteze. Oamenii ăștia 
probabil habar nu aveau cum e să petreci copilăria într-un oraș ca Sfântu. 
Mă deranja și începeam să simt frustrare. Oamenii care merg la facultate să 
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fie atât de închiși la minte? Zic închiși pentru că mentalitatea lor pe vremea 
aia așa suna: „Cum să nu vorbeşti limba țării în care trăiești?”. 

Sunt convins că multă lume din ţara asta numai din știri aude de noi. 
Acum imaginea redată de media cât de reală sau falsă e, asta să decide 
fiecare pentru el. Ceea ce pot să zic e că în mijlocul acestei ţări campania 
electorală a lui Băsescu a fost în maghiară și am văzut reclame Vodafone 
sau Orange tot în maghiară. 

Dar erau şi momente nostime, când înjuram și eu, ca să fiu „cool”. 
Ziceam „fiecare cu pizda mă-tii”. Feţe înlemnite, un zâmbet ciudat și o 
şoaptă la sfârșit, „mă-sii”. Unele lucruri s-au prins de mine, altele nici 
în ziua de azi. În primul rând, gramatica noastră nu conţine genuri și 
rădăcina greșelilor în mare parte la aspectul ăsta se rezumă. Eu vorbesc 
româna traducând gândul maghiar din cap. Mă concentrez să zic fluent ce 
am de zis, dar genurile mereu mă încurcă. Şi OK, gen feminin sau mascu- 
lin, dar neutru? Serios? 

Sau în staţia de autobus, când prietenul meu încă cumpăra biletul şi 
eu urlam la șofer: „Mai staţi un puţin”. Evident că toata lumea din bus, 
inclusiv șoferul, râdea de mine, dar ne-a așteptat. Asta conta. 

Eram în anul patru când a venit un meșter să ne monteze apome- 
tru. Era opt dimineaţa când m-am trezit cu el la ușă. A intrat fără să mă 
salute și direct în bucătărie. Toţi colegii mei de apartament dormeau. 
Stimabilul domn deschide ușa de sub chiuvetă, se apleacă ușor, se uită 
la ţevi, care abia se vedeau din cauza gunoiului „depozitat” acolo şi mă 
întreabă dacă am cheia de la beci. Eu mă aplec paralel cu el, mă uit și eu 
la ţevi și mă gândesc, „Doamne, oare ce cheie îi trebuie? Cheia franțu- 
zească? El e meșterul, de ce nu are cheia respectivă?”. La care mă întreabă 
încă o dată dacă am cheia de la beci. Evident că am trezit un coleg să mă 
consult cu el despre noul cuvânt întâmpinat: beci. Nu ştiu dacă cuvantul 
e regionalism sau nu, dar eu în școală auzeam pivniţă și atât. Și nu, nu 
aveam cheia de la beci! 


Am terminat facultatea și m-am întors acasă. Nu voiam să rămân la 
Cluj, nu îmi plăcea. Era mare, urât și gri. Sfântu era mic, mai curat, mai 
la munte. Am vrut să fiu freelancer. Nu realizasem că habar nu am de 
design, pentru că la facultate din păcate nu te învaţă mai nimica. Dar am 
făcut firmă şi am început cu tot feluri de lucruri mici, acasă. După câteva 
luni am renunţat, când la o mini identitate cu logo, antet, carte de vizită, 
mapă am primit 150 euro, plătit în două tranșe. 
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În 2003 am căutat de lucru și am fost angajat la o fabrică locală 
unde se imprima folie și pahare din plastic pentru produse lactate. Toţi 
angajaţii erau români, ca și proprietarul fabricii. Asta a fost clipa când am 
început să vorbesc limba zi de zi, din ce în ce mai mult. După o vreme 
parcă era mai bine, parcă vorbeam mai bine. Oamenii erau de treabă, 
când greșeam zâmbeau, dar nu săreau mereu repede la gâtul meu, „vai, ce 
am făcut?” 

Când ziceam o glumă râdeau de două ori, o dată de poantă, o dată 
de felul cum le-am zis. În loc de „cocoș tânăr, ziceam „cocoaşa tânăr”. În 
capul meu imaginea era la fel pentru ambele. 

Momentul schimbării a fost în 2005, când m-am întors la Cluj. 

Mi-am dat seama că Sfântu e fain, dar îi lipseşte ceva. Am fost anga- 
jat la o agenţie de publicitate, cea mai mare din afara capitalei. Era ca un 
vis împlinit, cel puţin așa credeam atunci. Toata ziua vorbeam limba pen- 
tru care se râdea de mine, eram clovnul agenţiei. Eram dezamăgit pentru 
că am crezut că în timpul petrecut la Sfântu am evoluat destul ca să fiu 
lăsat în pace. Aparent nu era așa. La interviu, când răspundeam la vreo 
două-trei întrebări, șefa cu sprâncene ridicate mi-a zis: „e exprimi cam 
greu, hai să te vedem ce ştii pe calculator”. A fost ca o lovitură în burtă. 

Mediul cu mai mulţi români în jurul meu însemna și mai multe iubi- 
te românce. Vorbeam română și după servici. Ce ciudat era să zic lucruri 
drăguţe în timp ce făceam sex. Aveam gândul în cap și căutam traducerea. 
Eram la un pas de a visa în română. Glumesc. 

Dar am început să vorbesc mult mai bine, toată lumea din jur observa 
lucrul acesta. Am citit prima carte în română. Bine, nu ceva complicat, era 
Codul lui Da Vinci, dar totuşi e o carte cu vreo 400 de pagini. Am început 
să observ greșelile rostite de alții. Era epoca de aur. 

Numai că nimic nu durează pentru întotdeauna. A venit criza financi- 
ară şi din ce în ce mai puţin aveam de lucru. Nu mai aveam la ce să facem 
brainstorming cu colegii, așa că toată ziua stăteam cu căști pe urechi; 
abia vorbeam unu cu celălalt. Iubita de data asta era maghiară; evident, 
cum părăseam serviciul schimbam în modul maghiar. Eu nu realizasem 
schimbarea până în ziua în care am avut primul brainstorming la birou 
după o perioadă lungă: abia puteam să leg două propoziţii. Instant a fost 
remarcat, colegii nu înțelegeau ce s-a întamplat cu mine. 


Sunt în Cluj de 1 ani și în continuare fac greșeli. Dar am prieteni români 
buni, pe care pot să mă bazez și pe care îi iubesc. Oamenii ăștia nu 
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se blochează la orice greșeală, probabil după atâţia ani nici nu le aud. 
Probabil mă văd pentru ceea ce sunt. Există om care nu greșeşte? 

Prietenii mei sunt simpatici. Folosesc perle scoase de mine că li se 
pare interesant. Nu mai ţin minte exact contextul, dar am scos o perlă 
când încercam să le explic ceva despre un personaj și cum traduc mereu în 
gând din maghiară, încurcam cuvintele „neîngrijit” cu „neglijent”. Așa a 
luat naștere cuvântul „neglijit”. Are sens? Eu zic că da! 

Recent am început să le notez: „dezinfectizare”, „filarmonie”. Poate 
într-o zi mă voi prezenta la os1m cu o listă. 

Și da, zi de zi mai primesc corecturi de la persoane din jur. Li se pare 
amuzant, dar câteodată de neacceptat că nu vorbesc corect limba țării. 
Asta e, nu am cum să fiu pe placul tututor şi nici nu vreau. Eu visez și 
gândesc în maghiară și mă simt bine așa și mă simt bine în ţara asta. 
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PROMO DOR & MASTERCARD 


Adrian Păun, Development and Digital Project 
Manager la carturesti.ro, despre viitorul cărților și 
despre programul Mastercard Premium & Business 
în care librăria este înrolată. 


O experiență de savurat 


Cât de importantă e existenţa fizică a unei 
librării pentru vânzările online și cât de 
importantă e prezenţa în mediul digital 
pentru o librărie? 

Pentru Cărturești, librăria online este o 
extensie firească a lanţului de librării fizice. 
Sigur, librăriile fizice reprezintă experienţa 
ideală pentru cumpărătorul de carte, dar noi 
ne dorim să oferim o experienţă similară și în 
online - în măsura în care acest lucru este posi- 
bil. Pe de altă parte, carturesti.ro este foarte 
util pentru cei care nu au timp să ajungă într-o 
librărie fizică, dar vine și cu alte avantaje: poţi 
găsi cu ușurință o carte pe care o căutai de 
multă vreme, poţi căuta pe îndelete un cadou 
și le poţi primi în 24 de ore oriunde în România. 
Așadar, librăria fizică și cea online se comple- 
tează și se potențează una pe cealaltă. 


Ce și cum comunică o librărie eficient pentru 
a se integra într-o comunitate online? 
Clienţii Cărturesti sunt cel mai de încredere par- 
tener al nostru. Din acest motiv, comunicarea 


cu ei este întotdeauna bidirecţională: ascultăm 
cu atenţie ce ni se transmite și încercăm să 

fim întotdeauna la înălțimea așteptărilor lor. 
Suntem cât se poate de transparenți și transmi- 
tem doar lucruri în care credem: puterea cărților 
de a schimba, discret, vieţi, puterea muzicii și a 
filmelor de a schimba mentalități, importanţa 
unei recomandări bine ţintite în conturarea 
stilului propriu. Cărturești aparţine celor care 

și l-au imaginat, deci este și va fi întotdeauna 

o comunitate a cititorilor care îndrăznesc să 
viseze la mai mult - atât online, cât și offline. 


Cum crezi că va evolua echilibrul dintre carte 
tipărită și carte digitală în următorii ani, 

în România? 

Cartea digitală a câștigat teren pentru o scurtă 
perioadă, dar în acest moment piaţa a ajuns 
într-un punct de echilibru. Mă aștept ca acest 
echilibru să se menţină în viitorul apropiat. 
Este clar că cititorii români preferă în conti- 
nuare - în marea lor majoritate - cartea pe 
hârtie. De altfel, sentimentul pe care îl ai când 


citești o carte tipărită nu se poate încă repro- 


duce digital. 


Cărturești e unic în oferta de beneficii 
Mastercard Premium & Business. Cum resim- 
țiți participarea în program și ce pregătiți 
acestui segment de clienți? 

Ne bucură în continuare participarea în 
programul Mastercard Premium & Business 

și credem că prezenţa noastră în acest sistem 
este o dovadă că oferim clienţilor noștri o 
experienţă care poate rivaliza cu cele mai 
faimoase magazine online din lume. Vizitatorii 
carturesti.ro pot găsi câteva surprize la fiecare 
vizită pe site-ul nostru, dar pregătim câteva noi 
și pentru toamna aceasta. Vă așteptăm să le 
descoperiţi la momentul potrivit. 


Cine e clientul tipic al Cărturești și cum 

se suprapune el pe deţinătorul de card 
Mastercard? 

Clienţii carturesti.ro sunt cei care înţeleg că o 
librărie este un loc special și că, atunci când 


cumperi o carte, un disc de vinil sau un obiect 
de design, actul în sine nu este doar o tran- 
zacţie, ci și o experienţă care merită savurată. 
Experienţa este aici cuvântul cheie: și clienţii 
noștri, și cei Mastercard Premium & Business 
așteaptă ceva mai mult, deci suprapunerea 
este perfectă. 


Când v-aţi alăturat programului Premium & 
Business derulat de Mastercard? 

Ne-am alăturat programului Premium & 
Business în anul 2014. 


Care sunt beneficiile oferite de carturesti.ro 
unui client care deţine un card Mastercard 
eligibil pentru programul Premium 

& Business? 

Orice client posesor al unui card Mastercard 
inclus în program, primește un discount de 
5% pentru achiziționarea de produse de pe 
carturesti.ro. 


În al șaptelea an de existență a programului, 
colecția Premium & Business a Mastercard 
înglobează 100 de parteneri în peste 300 de 
locaţii partenere, din domenii precum călătorii, 
fashion, gourmet, deco, cadouri, business și 
dezvoltare personală. Programul de reduceri și 
beneficii este destinat deţinătorilor de carduri 
Gold, Platinum, World, World Elite TM, Business 
sau Corporate MasterCardQ emise în România. 


Lista completă de parteneri ai programului, 


precum și reducerile oferite, se găsește pe 
mastercard.ro/premium. 


MasterCard. 


Tu unde ţi-ai trăit anii De John Freeman 

de viaţă în care nimic — Ilustraţie de Ionuţ Rădulescu 
nu începuse și totul Traducere de Lavinia Gliga 
era posibil? 


Camera lui Giovanni 


Primul loc în care am stat în Manhattan a fost un apartament jerpelit în 
East Village, cu o lampă cu lumină neagră în sufragerie. Chiriașii dinain- 
te, o clică de tipe goticoase, zugrăviseră pereţii în albastru și tavanul, în 
argintiu metalizat. Nimic nu funcţiona. Lumina de control a aragazului 
clipea constant. Ușa de la baie căzuse din balamale, așa că trebuia să o 
târăști în dreptul ramei pentru intimitate, ca un Cristos care se-ntoarce în 
mormânt. Podeaua era jegoasă. 

Am ajuns acolo imediat ce-am terminat facultatea, acum 20 de ani, 
cu cei mai buni prieteni ai mei, Scott și Brenn. Pe-atunci, East Village îmi 
dădea senzaţia că m-am mutat în Calcutta. Campusul universitar era des- 
fășurat pe 140 de hectare de dealuri domoale, cu pâraie, plante etichetate 
cu numele latine şi gazonul tuns cu sfințenie. Nu locuisem niciodată cu 
Scott și Brenn, dar nu-mi făceam griji. 

Chiar și trântorii păreau onorabili printre atâtea ziduri ornamentale 
și grădini neprihănite. 
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Noua noastră casă încuraja traiul îndoielnic. În timpul zilei, înăuntru 
era întunecos și liniște; în primele săptămâni, mă-ntorceam de la jobul 
meu la o editură din centru ca să-l găsesc pe Brett tolănit pe un șezlong 
răpciugos pe care-l culeseserăm de pe stradă, delectându-se cu o carte 
şi-un ceai. Brenn lucra când avea chef, tot felul de joburi temporare la 
care renunţa brusc. Avea şi-un accent englezesc, pe care-l prinsese cât a 
studiat în Scoţia. 

Scott era pus pe treabă - sau cel puţin asta îi era mina. Făcea zilnic 
naveta de două ore până în Stamford, Connecticut, unde le spunea unor 
manageri cum să taie costurile unei companii care făcuse milioane pe 
spatele angajaţilor recenți. Slujba i-a influenţat instant garderoba. În 
fiecare dimineaţă se-ncheia la una dintre cămășile lui albastre lucioase, își 
încălța mocasinii de 400 de dolari și o tăia spre metrou. Trântitul ușii de 
la intrare mi-era ceas deșteptător. 

Nu ştiam atunci, dar erau anii în care am fost cel mai apropiați. În 
fiecare seară pe la opt, Scott venea acasă și ne mixa câte-un whiskey cu 
sifon. Apoi, ne târâiam sus pe acoperiș și fumam ţigări Nat Sherman și 
vorbeam despre noua noastră viaţă. Părea bizar că uzina de lumini din 
jurul nostru era New York-ul. Și mai ciudat, că era scena variilor noastre 
ambiţii, atât de vagi încât pluteau în jurul nostru ca o aură perpetuă de 
expectativă. 

Ca să scăpăm de magnitudinea acestor visuri, trebuia să ieșim în oraș. 
După ce ne ştergeam smoala topită de pe teniși, mergeam într-un bar sau 
dansam până la patru dimineaţa. Brenn nu fuma, stătea într-un colţ cu 
un carneţel, chestie care reușea întotdeauna să atragă țăcăniţii din mulți- 
me. „Ce scrii acolo?”, îl întreba câte-o tipă cu aura ușor bușită și cu-asta 
nu mai aveam să-l vedem câteva ore. 

Eram hedoniști din pură bucurie uneori, dar ce ne făcea să persis- 
tăm era neînfricarea. Prietena mea se întorsese în Pennsylvania pentru 
ultimul an de facultate și-mi era teribil de dor de ea. Vizitele nu ajutau 
deloc. Așa că stăteam în New York și ieșeam. Brenn, la fel, doar că 
prietena lui era în Scoţia sau ceva de genul, ceea ce însemna că Scott și 
cu mine plecam deseori de-acasă în timp ce el se adâncea în genul de 
conversații care pot să se-ntâmple doar în apeluri internaţionale între 
iubiţi la distanţă. 

Scott era singurul dintre noi care avea o iubită în oraș, o scriitoare 
sclipitoare şi volatilă care locuia în fostul apartament al lui Woody Allen. 
Când K. nu era în zonă, ceea ce se-ntâmpla des, Scott ne mâna pe străzi 
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să secătuim orașul. El m-a învăţat să trag în piept când fumez, m-a dus 
în cluburi acum închise. Când am citit Bright Lights, Big City (Lumini 
strălucitoare, oraș mare), m-am recunoscut pe mine, minus cocaina. 


Ciudat însă că nu cu clasicul lui Mclnerney am rezonat prima oară, ci cu 
Giovanni's Room (Camera lui Giovanni), a lui James Baldwin. Dădusem 
peste o ediţie de la Atlas Books, într-o librărie dintr-un beci din piaţa St. 
Mark, și m-am pierdut în ea ca într-o gură de canal pe care a lăsat-o ci- 
neva descoperită. Era o poveste copleșitoare. Un tânăr american pe nume 
David se mută la Paris după Al Doilea Război Mondial. După ce prietena 
lui pleacă în vacanţă, cunoaște un bătrân care îl prezintă unui barman 
italian pe nume Giovanni. Cei doi bărbaţi se pomenesc într-o aventură 
fugară, revenind târziu în noapte în camera lui Giovanni. „Ţin minte că 
viaţa în camera aia părea că se desfășoară sub mare”, spune David, un 
sentiment pe care-l recunoșteam. „Timpul aluneca indiferent deasupra 
noastră, orele și zilele nu aveau însemnătate.” 

Ce e ciudat la cartea asta e că e scrisă la persoana ] și naratorul e un 
bărbat alb care își neagă homosexualitatea - două lucruri care James 
Baldwin sigur nu era. Într-un fel, această încălcare a graniţelor mi-a 
permis să le depășesc şi eu pe-ale mele. Am tradus ceea ce era limpede 
o trăire homosexuală în limbajul propriu - ceva ce trăisem și eu. Nu cu 
mult înainte citisem The White Book (Cartea albă), a lui Jean Cocteau, și 
m-am pomenit că mă identific cu spiritul cărţii — nu că doream bărbaţi, ci 
că mă simţeam monstruos sau ciudat cu dorinţele mele. Sau că încercam 
să le canalizez spre interior, să le pulverizez în ceva util. 

Dar sigur că asta nu se-ntâmplă în Camera lui Giovanni. David se 
afundă în aventura cu Giovanni și îşi dă seama că a devenit, fără să recu- 
noască, altcineva - și se simte incredibil de vinovat, mai ales că prietena 
lui se va întoarce la Paris. Zbuciumul lui interior se revarsă în acţiunea 
romanului când Giovanni ucide un bărbat bogat care îi ceruse să facă sex 
cu el în schimbul unui job. De acolo, totul se duce de râpă. „Oamenii 
sunt plini de surprize”, îi spune un bărbat lui David la începutul cărţii, un 
indiciu pentru ce urmează să se întâmple. „Nimeni nu poate rămâne în 
Grădina Edenului.” 


La fel ca David și Parisul, eu mă mutasem la New York ca să găsesc o 


parte din mine care ştiam că există, dar nu știam exact unde. Fiecare bar 
din East Village era un punct de control în această căutare. 
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Le-am dat cartea și colegilor mei de casă, care au citit-o din scoar- 
ţă-n scoarță, de două ori. Tot restul acelui prim an, am făcut referiri la 
Camera lui Giovanni. Dacă stăteam aiurea în apartament, Scott spunea: 
„Haideţi să ieşim din camera lui Giovanni și să facem ceva”. Câteva ore 
mai târziu, stând pe vreo canapea zdrențuită de bar după încă o noapte 
lipsită de evenimente, Brenn se lăsa spre noi și spunea: „Haideţi să 
ne-ntoarcem în camera lui Giovanni”. Practic așa se încheia fiecare noap- 
te. Cum toți aveam prietene, ieșeam singuri și ne întorceam împreună, în 
bomba noastră de apartament care ne era bârlog secret, în care stăteam 
până târziu și povesteam -— de parcă ăla ar fi fost punctul culminant, nu 
orele agitate în baruri. Niciunul nu era gay, dar eram destul de apropiaţi 
- și destul de aproape de vârsta la care o relaţie cu o femeie echivalează 
cu o despărțire de prietenul cel mai bun - încât puteam să ne identi- 
ficăm. De fapt, eram atât de încurcaţi încât era greu de spus ce eram. 
Prietena lui Scott se dădea la a lui Brenn; când vremurile erau grele, mai 
dormeam în patul lui Scott, ceea ce-o scotea din sărite pe K. Toate prie- 
tenele noastre erau nedumerite de comportamentul nostru. Toate ne-au 
dat papucii. 

Relaţia lui Brenn a fost prima care s-a sfârșit, într-o sfărâmare lentă 
pe care am privit-o de departe, ca pe-un munte înghiţit de o tăcere abso- 
lută. Apoi a urmat Telefonul meu. Spre deosebire de el, am izbucnit copi- 
lărește în lacrimi. A fost oribil. Răspunsul lui Brenn a fost să mă târască 
afară din apartament și să mă plimbe prin oraș, de parcă priveliștile și 
sunetele din Tompkins Square mi-ar fi putut ameliora starea. Imitând 
scena finală din Camera lui Giovanni, într-una dintre plimbări am scos un 
bilet pe care mi-l scrisese odată prietena mea. ÎL descoperisem prins în 
portofel, când eram într-un avion care se pregătea de decolare. „Ce să fac 
cu ăsta?”, l-am întrebat melodramatic. „Păstrează-l”, mi-a spus, apoi m-a 
dus până la digurile din West Side, unde cocainomani se băteau pentru 
locuri de dormit. Evident, se-ntâmpla cu mult înainte de construcţia 
splendidului parc suspendat High Line. 

Când s-a destrămat și relaţia lui Scott, am devenit toţi brusc liberi 
și disponibili — starea la care speraserăm fără să știm. Dar la momentul 
respectiv, niciunul nu era încântat de aceste libertăţi. Orașul părea mai 
periculos și mai haotic. Flirtând cu femei în baruri, ne-am dat seama că 
suntem mult mai neexperimentați decât ne imaginaserăm. Ne lipsea fa- 
miliaritatea. Joburile noastre au început să ni se pară joburi, nu un inedit 
menit să ne alimenteze viaţa de noapte. 
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În cele din urmă ne-am mutat din apartament. Într-o mişcare mai 
plină de semnificaţii decât mi-am dat atunci seama, fosta mea prietenă și 
două prietene de-ale ei l-au parazitat în ultima lună a contractului nos- 
tru. L-au curăţat, l-au aerisit. Între timp, Scott ne-a găsit alt loc. Era doar 
la câteva străzi la sud și era enorm: o mansardă de-aproape 200 de metri 
pătraţi, cu o bucătărie deschisă gigantică. Când ne-am mutat, apartamen- 
tul arăta ca o sală de bowling. Imediat, Brenn a plecat să-și petreacă vara 
la Vancouver. Sora lui Scott s-a mutat cu noi. După câteva zile, fosta mea 
prietenă a început să vină pe la noi în fiecare seară ca să gătească cina. 
Apartamentul a început să miroasă ca un cămin, nu o peșteră. Tot timpul 
erau femei. Luminile de-afară luceau. World Trade Center se-nălța ca un 
colos chiar în dreptul ferestrei noastre. Doar acum îmi dau seama cât de 
demult pare. 

De câte ori citesc eseuri care menţionează Camera lui Giovanni, îmi 
fac griji că am heterosexualizat cumva un roman homosexual — că i-am 
extirpat inima şi m-am pus pe mine în loc. Bănuiesc că fiecare carte 
conţine două lucruri: ce înseamnă pentru autor și ce devine când e citită. 
În cazul ăsta, citirea mea a fost dominată de New York-ul lui 1996. M-a 
înghiţit cu dramaticul lui, cu proza violetă, cu sentimentul unui oraș 
care-și dezvăluie bogăţiile lugubre și intensitatea relaţiilor. Am încercat 
recent să recitesc cartea și n-am ajuns prea departe. Mi-a părut exage- 
rată şi ridicolă. Am închis-o până să risc să-mi distrug amintirea. Ca și 
în cazul prieteniilor mele, mult din puterea lui a rămas în acel minuscul 
apartament de pe strada Allen. 
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INNVAOID INI VăIWv> 


PROMO DOR & FAN COURIER 


Felix Pătrășcanu, unul dintre cei trei fondatori 
FAN Courier, despre muncă, relaţiile cu 
angajaţii și operațiunile celei mai mari 
companii de curierat din România. 


Oamenii care rămân 


Am intrat de ceva timp într-o criză a 
forţei de muncă. Avem o mulțime de 
proiecte, economia se mișcă, numai că 
ajungem în situația în care să n-avem 
cu cine să le punem în practică. Asta 
se întâmplă foarte mult în zona de vest 
a ţării, dar nu doar acolo. Și nu numai 
pentru curierat, pentru toată economia. 
Am încercat să ne explicăm fenomenul. 
Și ajungem în situaţia de a vorbi despre 
generaţia X, despre generaţia Y, de mil- 
lennials. Vedem că modul de a gândi al 
tinerilor nu mai e aplecat spre carieră. Ei 
vor să lucreze 9-17, după care să meargă 
la bere și să-și vadă de viaţa lor. 
România mai are o problemă: 
salariile mici, care, la un moment dat, 
au fost o atracţie pentru investitori, atâţi 
câți au venit. Lucrurile se vor schimba 


dramatic și noi trebuie să ne aliniem 
acestor schimbări, deci măririi de salarii, 
iar România nu va mai fi un El Dorado 
pentru investitori. 

În continuare există un val masiv 
de emigrare și asta ne aduce mari deza- 
vantaje. Mă uit și la satul meu natal, de- 
populat în proporţie de 70% de oameni 
care sunt în Italia. Mulţi pleacă și din 
industria noastră, la firme de curierat din 
Europa, dar majoritatea stau șase luni, 
după care se întorc. 

Fac parte din boardul unui oNG, 
Romanian Business Leaders, și aici 
există un proiect important, Repatriot, 
al cărui lider sunt. Am făcut conferințe 
cu românii din străinătate și inițial am 
mers după persoanele care au un pic de 
sânge antreprenorial; 70% au zis că vor 


să se întoarcă. Nu știu însă când și cum. 


Mulţi dintre ei, cu sume importante 
strânse acolo. 

Pe mine nu m-ar interesa foarte tare 
investiţiile lor. Bineînţeles că sunt foarte 
bune și aduc plus valoare României. Mă 
interesează enorm bagajul civic cu care 
se întorc. Au văzut societăţi care funcţi- 
onează într-un mod în care ar trebui să 
funcţioneze și societatea noastră și ar 
putea implementa lucrurile astea. Sunt 
români care vor să se întoarcă, dar n-o 
fac pentru că cele mai multe întrebări ale 
lor sunt legate de lucruri minimale - o 
infrastructură, pe care n-o avem, și, mai 
spun ei în ultima perioadă, sănătatea 
din România. 

Avem probleme în Timișoara, 
unde șomajul este pe minus: își aduc 


oameni din Serbia și din Ungaria. Sunt 
și investiţii destul de mari. Eu când aud 
că o companie din Timișoara angajează 
1.000 de oameni, știu că o să am mari 
probleme în a găsi curieri. 

Arad, Oradea, Cluj. Acolo a și inter- 
venit o mică criză pe care noi o avem în 
momentul de faţă în Cluj, pentru că au 
plecat brusc oameni. Au plecat doi-trei, 
după care au tras după ei mai multe 
persoane. Cu precădere curieri. Şi acolo 
se creează dezechilibre. 

Caut și în curtea noastră greșeli. 

Și am mai aflat un lucru: că oamenii 

nu părăsesc companii, ci părăsesc alți 
oameni. Adică șefi, cu precădere. Nu toţi 
directorii de filială au ajuns să prevadă și 
să creeze un climat destul de ok pentru 
business, pentru angajaţi. 


Numai că noi lucrăm cu acești 
oameni de foarte mult timp. În ianuarie 
anul viitor o să facem 19 ani. Cu unii 
dintre directorii de filială lucrăm chiar 
de la începuturi. Sunt oameni cu care 
am construit, cu care avem o relaţie mai 
mult decât de business. Numai că și 
oamenii ăștia își ating anumite limite. 
Au performat extraordinar de bine când 
au avut unul, doi, trei, cinci, 10 angajaţi. 
Când lucrurile se măresc - și iată, 
Timișoara are 200 de angajaţi, Clujul 
are peste 200 - trebuie să foloseşti alte 
metode. Trebuie să delegi, lucru cu care 
avem o mare problemă. Inclusiv eu am 
avut-o la un moment dat. 

Strict business, e o altă greșeală pe 
care o facem - de data asta, aici, la cen- 
tru. Ne despărțim greu de acești oameni 


cu care am construit 18-19 ani de zile și 
cu care am trecut prin momente foarte 
dificile. A-i concedia pur și simplu, cum 
se întâmplă în marile multinaționale, e 
dificil pentru noi. 

Și începem să vorbim despre soluţii. 
Să nu cumva să credeţi că o să conce- 
diem masiv managerii noștri. Nu, trebuie 
să învăţăm împreună și să ne vedem 
limitele. Dar trebuie găsit și un suflu 
nou. Mergi către oameni care au lucrat 
în multinaționale și care vin cu un bagaj 
extraordinar de bun de cunoștințe, de 
proceduri, dar cărora le lipseşte spiritul 
antreprenorial. 

Suntem mulţi în momentul de faţă. 
În sistem lucrează 4.750 de oameni, 
în 124 de filiale. Și toţi trebuie să ne 
mișcăm în același fel. Și nu mă refer aici 
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neapărat la manageri. Mă refer la oame- 
nii din depozite și la curieri cu precădere, 
chiar şi la customer service. Revin la 
faptul că acești oameni nu-și mai doresc 
carierele pe care și le doreau în anii '9o. 
Dar noi tot cu oamenii ăștia trebuie să 
construim. 

Până la urmă, noi facem un busi- 
ness classic. Şi mă tem de un lucru. Și 
mă tem de el de când a apărut Uber pe 
piață. Mă gândesc că poate apare și în 
curierat un Uber. De ce nu? M-am uitat 
şi am observat că există postmates.com 
care face asta în San Francisco și care se 
extinde în mai toată America. 

Creşterea numărului de expediţii s-a 
făcut pe fondul rămânerii la același nivel 
a spaţiilor de depozitare. La Timișoara, 
după ce am schimbat managementul, am 
găsit în primăvara asta soluţia să ne con- 
struiască cineva foarte rapid. La Cluj ur- 
mează să facem și lucrul ăsta. La Brașov, 
iarăși, am construit și am câștigat timp 
foarte mult. Am degrevat Bucureștiul și 
am creat un hub important în Brașov, 
care ne aduce timpi în plus. Ajungem 
mult mai repede, legând vestul de est 
și invers. 

Bucureștiul are nevoie, iarăși, de un 
upgrade în warehouse. Am mai cumpărat 
vreo 20 de hectare în spate aici (n.r. în 
Ștefăneștii de Jos). Dacă în momentul de 
faţă [banda de sortare] sortează 9.000 
de colete pe oră, următoarea va sorta cel 
puţin 24.000 de colete pe oră. Şi suntem 
la limită, făcând proiecţii pe creşterile 
ultimilor ani din e-commerce. Acum trei 
ani, e-commerce-ul avea un impact de 
3-4%, în momentul de faţă depășește 
30, spre 40%. 

Noi investim, putem să ne facem 
aici nişte benzi poleite cu aur care 
sortează, nu știu, 35.000 de colete pe oră. 
Cu toate astea, sunt niște lucruri care nu 


mai depind de noi. În fiecare dimineaţă 
primesc rapoarte de la băieţii care verifi- 
că tot traficul mașinilor FAN Courier în 
ţară şi spun „traseul 24 a stat pe Valea 
Oltului două ore la un accident”. Şi de 
aici bulgărele de zăpadă care te dă total 
peste cap. 

Soluţii sunt. Numai că îţi trebuie 
oameni. Și pe oamenii ăștia care sunt 
trebuie să-i ţii, să creezi un climat 
foarte bun în compania ta, să-ţi rămână. 
Despre un curier nu poţi să mai spui 
acum că e ca în 1994, când am început 
eu curieratul. Mi s-a dat un chitanţier, 

o tolbă și o Dacie Break şi am plecat 

pe traseu. Nu. În momentul de faţă un 
curier mai are un pic şi o să plece ca 
Rambo. Cu printer mobil, cu cititor, cu o 
mulţime de alte lucruri şi cu o mulțime 
de proceduri. Proceduri pe care eu, la 
vremea respectivă, le aveam într-un 
dosar. Acești oameni le au în PDA (nr. 
asistent personal digital). 

Hai să ne gândim la poștaș și ce 
înseamnă poștașul. Nu-ţi venea doar cu 
pensia la tine, sau să-ţi aducă Scânteia, 
sau România Liberă, ci îţi aducea veștile. 
EI făcea parte din comunitatea respecti- 
vă. Și m-am gândit, dacă tot avem aproa- 
pe Goo de curieri în Bucureşti, acești 
curieri au în parohia lor o stradă-două, 
trei-patru. Şi atunci oamenii încep să-l 
cunoască. Se creează o legătură. Cum se 
creează legătura asta? Cu niște oameni 
care stau un an, doi, trei. Aici cred că 
e lucrul la care noi trebuie să lucrăm 
foarte mult. 


FAN 


courier 


Grădina familiei a Fotografii şi text de Roxi Pop 
început ca o pasiune și 

s-a transformat într-o 

afacere care îi implică 

pe toți. 


Cele mai bune roșii 
din Mediaș 


În 2001, mama s-a îmbolnăvit de cancer la sân și s-a pensionat. După tra- 
tament și operaţie a avut noroc ca boala să nu recidiveze. Pentru ea, acel 
moment a fost o nouă șansă și în același timp o oportunitate să înceapă 
ceva nou pe plan profesional. Tata, inginer în foraj, dar pasionat de agri- 
cultură și plante, a făcut primul solar de legume după ce s-a îmbolnăvit 
mama. Au lucrat împreună, au avut roade bune, au văzut că se pricep, așa 
că au urmat celelalte solarii: unul e doar de roșii, unul doar de castraveți, 
iar unul e mixt, cu ardei, vinete, castraveți și roșii. 

De prin 2005 pasiunea s-a transformat în afacere, iar bunicul a 
început să vândă la piaţă. Bunicul face 8o de ani și pentru el mersul la 
piață este un motiv să se trezească dimineaţa și să treacă peste necazurile 
bătrâneţii. Deşi are proteze la ambii genunchi, ambiția și mândria de a 
vinde „cele mai bune roșii” din piaţa din Mediaș nu îl lasă să stea acasă. 
„Oamenii mă recunosc în piaţă după comănac (n.r.: pălărie) și vin la mine 
pentru că li s-a zis că am marfă bună” 
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Bunica este și ea implicată. O ajută pe mama cu lucrul în grădină și îl 
pregătește pe bunicul de piaţă de cu seară, când pun roşiile și castraveţii 
în găleți. „Apoi îi pregătesc șorțul, cămașa curată, să fie ordonat”, spune 
bunica. „Îi dau haine colorate să se uite doamnele la el.” Dimineaţa îi 
pune mâncarea la pachet și își beau cafeaua cu lapte împreună. 

Înainte de o zi de piaţă bunicul are emoţii pentru că nu ştie dacă va 
vinde marfa sau nu și, ca să își facă curaj, bea un păhărel de ţuică înainte 
ca mama să vină cu mașina cu marfa încărcată să îl ducă la piaţă. Bunica 
rămâne acasă să aibă grijă de animale, porci, găini și să facă de mâncare. 

Pentru mine, dragostea pentru grădinărit a venit cu timpul. Când 
ne-am mutat la casa construită de ai mei, foarte aproape de casa bunici- 
lor, nu am fost deloc fericită. Strada era neasfaltată, vacile veneau seara 
din pășunat și mirosea a balegă, nu aveam apă curentă, ci doar fântână, și 
nu aveam cu cine să mă joc. 

Însă nu am avut de ales; ai mei aveau nevoie de ajutor. Am învăţat 
cum se rup roşiile pentru a fi mai roditoare, cum smulgi o buruiană, cum 
sapi și culegi castraveți. Când am ajuns la liceu am început să merg și 
eu la piaţă să o ajut pe mama cu marfa. Era muncă grea și mă plângeam 
în fiecare vară că nu am timp să citesc, să mă uit la filme. „Dimineaţa și 
după-masa mă ajuţi pe mine în grădină, că nu e așa cald și atunci putem 
lucra bine”, mi-a spus atunci mama, „iar amiaza și seara sunt ale tale să 
faci ce vrei”. 

Cu timpul am prins drag de grădină și am început să apreciez tot 
mai mult lucrul cu pământul. Universul pe care familia mea l-a creat prin 
muncă este magic, o oază de viaţă pe care cu anii este tot mai greu să o 
menţină, pentru că îmbătrânesc, dar le-ar plăcea ca cineva din familie să 
continue tradiţia. Rămâne de văzut dacă voi fi eu aceea. 
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În România, unul din cinci tineri nici nu studiază, 
nici nu lucrează, iar asta ne va costa pe toți. 


De Sorana Stănescu 
Ilustrații de Paula Rusu 


"NERI | 


CARE NU SE VĂD 


DOR 425 


La începutul anului am citit într-un raport că România are un număr 
îngrijorător de mare de NEETS, un termen care îi definește de câţiva ani 
pe tinerii care nu sunt nici în școală, nici în alt tip de formare și nici nu 
lucrează (în engleză, NEET e prescurtarea pentru „not in education, em- 
ployment or training”). Apoi, într-un discurs despre învățământul profe- 
sional, l-am auzit pe fostul ministru al Educaţiei, Adrian Curaj, spunând 
că la sfârșitul lui 2015 erau cam 400 de mii de astfel de tineri. 

Ştiam că numărul celor care termină anual liceul e undeva la 150 de 
mii, aşadar era vorba de cel puţin două generaţii care sunt inactive, deci, 
cel mai probabil, care nu se pot întreţine și care, mai devreme sau mai 
târziu, vor deveni un cost pentru societate. Așa că am început să mă do- 
cumentez ce e cu acești tineri, pe unde se pierd și ce se face pentru ei. 

Mă aşteptam să nu știm exact câţi și cine sunt - școlile nu păstrează 
contactul cu elevii odată ce termină sau abandonează - și, implicit, nici să 
nu ştim ce să facem cu ei. Ce-am găsit e o poveste despre instituţii care 
dau vina una pe alta pentru lucrurile care nu funcționează, despre cât de 
ușor se poate manipula prin cifre și definiţii, despre proiecte private și de 
stat care se suprapun, despre vreo 30 de centre făcute cu bani europeni 
care ar fi trebuit să ajute tinerii să se angajeze şi care s-au închis imediat 
ce s-a terminat proiectul și despre o comună din Maramureș în care 26 de 
tineri au fost formaţi să devină babysitteri și 28 - frizeri sau cosmeticie- 
ne, și au primit și bani pentru asta. Iar când credeam că am înţeles hibele 
din sistem, au început politicienii să se acuze între ei. 

Dar s-o luăm pas cu pas. 


Termenul „NEET” a apărut în Marea Britanie, iar șomerii sunt doar unul 
dintre grupurile care îl populează. În afara lor mai există cei care nu sunt 
disponibili să muncească sau să se întoarcă în educaţie (cum ar fi cei cu 
dizabilităţi, cei cu copii sau care îngrijesc rude bolnave), cei care caută 
oportunități (vor să lucreze, dar nu ar accepta orice) și cei care sunt NEET 
voluntar (de exemplu, își iau un an sabatic, studiază pe cont propriu sau 
fac voluntariat). 

Cel de care se leagă istoria termenului e Howard Williamson, pro- 
fesor de politici europene de tineret la Universitatea din South Wales, 
Țara Galilor, un bărbat de 62 de ani cu dreaduri până la șold și cercel în 
urechea stângă. Pe la sfârşitul anilor '70, mi-a povestit el, pentru că se 
lupta cu un șomaj tot mai mare, Marea Britanie a introdus niște scheme 
de ucenicie și formare profesională pentru tinerii de 16 şi 17 ani care 


74 


terminau învăţământul obligatoriu. În 1988, guvernul a hotărât că tinerii 
care nu intră într-o astfel de ucenicie și nici nu lucrează nu mai au drep- 
tul să primească ajutor de șomaj. Chiar și așa, nu toţi au acceptat oferta 
statului, mai ales dacă nu răspundea unor criterii pe care ei le considerau 
relevante: de exemplu, ca jobul să fie aproape de casă sau să fie la un loc 
cu prietenii lor, spune Williamson. Şi atunci, dacă nici nu primeau bani și 
nici nu voiau să intre într-un program de training, nu s-au mai înregistrat 
la birourile de forță de muncă și au devenit invizibili. 

Astfel, programul creat să-i ajute i-a împins, de fapt, în afara sta- 
tisticilor și guvernul a început să se refere la ei ca „not in education, 
employment or training”. Fenomenul e asemănător cu ce se întâmplă la 
noi: tinerii nu au încredere că Agenţiile Judeţene pentru Ocuparea Forţei 
de Muncă (AJoFrmM) îi pot ajuta să-și găsească de muncă, ajutorul de 
șomaj — dacă îl primesc - e mic și vine maximum un an, așa că nu se mai 
înregistrează și devin invizibili. 

În *93, Williamson a participat la o cercetare privind tinerii din capita- 
la "Țării Galilor care au terminat școala la 16 ani: pe cei care au continuat 
la facultate i-a numit „status 1”, pe cei care s-au dus în formare profesio- 
nală, „status 2”, pe cei care s-au angajat, „status 3”, iar pe cei cărora li se 
pierduse urma, „status o”. Studiul a estimat că ultimii sunt undeva între 
16 şi 23%, valoare necontestată până astăzi. De aici, lucrurile s-au rosto- 
golit: cercetarea a fost citată de presă, Williamson a fost chemat să vor- 
bească în Camera Lorzilor și subiectul a intrat în atenţia școlilor, care au 
început să facă politici de prevenire a abandonului. În '99, Departamentul 
pentru Excluziune Socială al guvernului Tony Blair a lansat o strategie 
dedicată acestor tineri, în care apărea pentru prima dată acronimul NEET. 

Termenul a fost adoptat rapid la nivel internaţional. Pentru ca 
monitorizarea să fie unitară la nivelul uE, s-a convenit ca el să însemne 
„persoane care nu sunt într-o formă de educaţie, ocupare sau instruire 
profesională” și să se refere la grupa de vârstă 15-24. Atenţia merge către 
această grupă de vârstă și pentru că acolo sunt banii. Comisia Europeană 
va aloca în următorii ani fonduri pentru ei pentru că sunt ușor activabili 
și cu potenţialul cel mai mare: sunt flexibili, au mai puţine responsabili- 
tăți familiale și mai mult timp pentru a munci și a se reintegra social. 


In România nu știm exact câţi astfel de tineri există, dar putem estima: 


Institutul Naţional de Statistică (1Ns) face în fiecare an un studiu privind 
forţa de muncă, după o metodologie comună cu biroul de statistică al UE 
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(EUROSTAT). Așa am aflat că la sfârșitul lui 2015 aveam 18.1% tineri NEET 
de 15-24 de ani (în ue media e 12%), dintr-un total de 2,18 milioane care 
au aceste vârste. Aproximativ 396 de mii, după calculele mele. Adică un 
oraș mai mare decât Clujul. 

Această pondere ne-a plasat în 2015 pe locul patru, după Italia, Bul- 
garia şi Croaţia. Conform EUROSTAT, în România numărul lor a crescut 
constant din 2012 și e acum mai mare chiar decât în timpul crizei econo- 
mice. Cei mai mulţi sunt în rândul femeilor și al populaţiei rurale. 

Pe de altă parte, raportând numărul celor înregistraţi ca şomeri la 
Agenţia Naţională pentru Ocuparea Forţei de Muncă (ANOFM) la esti- 
mările INS, reiese că statul îi cunoaște cu nume și prenume doar pe 10% 
dintre ei, iar mai puţin de 1% din ei primesc indemnizaţie de şomaj. 

La mijloc e o chichiță semantică și birocratică, dar e importantă: a fi 
„şomer” în România înseamnă că ești înregistrat la agenţia de ocupare, 
ceea ce înseamnă, teoretic, că îţi cauţi un loc de muncă și că agenţia te 
ajută să-l găsești. Cu alte cuvinte, România definește şomerii nu prin 
raportare la activitatea de a munci, ci prin actul birocratic de înregistrare 
la o instituţie a statului. 

Am vrut să văd cum se raportează experţii independenţi și autorităţile 
la aceste cifre și ce soluţii există pentru reducerea lor. Manuela Stăncu- 
lescu, cercetător la Institutul de Cercetare a Calităţii Vieţii al Academiei 
Române spune că astfel de tineri au fost dintotdeauna, dar „e bine că 
acum există o etichetă, pentru că înseamnă că Europa recunoaște că are o 
problemă”. Ea crede însă că în România statisticile ar putea fi supraevalua- 
te, din cauza numărului mare de tineri plecaţi din ţară, dar asta nu rezolvă 
problema, pentru că, dacă se vor întoarce peste cinci ani, tot NEET vor fi. 

Ministerul Muncii spune că indicatorul NEET a intrat pe agenda 
guvernului român în 2013, odată cu recomandarea Comisiei Europene ca 
fiecare ţară să ofere tinerilor până în 25 de ani, în termen de patru luni 
după ce au terminat ultima formă de învățământ sau ultimul job, o ofertă 
de a se reîntoarce în educaţie, de a urma o ucenicie într-o fabrică, un 
stagiu profesional într-o firmă sau o ofertă de angajare - cu alte cuvinte, 
o garanţie din partea ţării de reîntoarcere în sistem. 

Programul Comisiei Europene s-a numit „Garanţia pentru tineret” 
și, pentru perioada 2014-2015, fiecare ţară trebuia să-şi găsească singură 
metodele de implementare. Banii (470 de milioane de euro) veneau atât 
de la UE, cât și de la guvernele naţionale și trebuiau să acopere atât mă- 
suri ale Ministerului Muncii, cât și ale Ministerului Educaţiei, Energiei și 
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Mediului de afaceri. Interesul României părea dat, așadar, nu de rezolva- 
rea problemei, ci de existenţa fondurilor și de recomandarea uE. (Ajun- 
gem puţin mai încolo și la rezultate.) 

La nivel birocratic „NEETS înseamnă că ai nişte fonduri special pen- 
tru niște tineri și tu vrei să iei banii ăia. Dar așa fac și alte ţări”, spune 
Stănculescu. Ca stat, trebuie să fii oportunist și să te foloseşti de banii 
disponibili, dar îţi trebuie o viziune: ce vreau să fac cu acești tineri, or în 
România nimeni n-a avut interes pentru tineri, spune ea. Pentru că tine- 
rii, în general, nu votează, iar aceștia, cu atât mai puţin. 

Sociologul Dani Sandu spune că tinerii NEET din România sunt 
tocmai cei care „nu au încredere în instituţiile statului și în societate în 
general, probabil nu au nici foarte mulţi prieteni. Nu interacționează cu 
instituţiile publice — poate doar ca să ceară ajutoare sociale, dar și asta se 
întâmplă rar. Nu vor să iasă din bula în care se introduc singuri, de aceea 
e foarte greu să ajungi la ei”. 

Pentru Geomina Ţurlea, specialist în politici de ocupare cu peste 20 
de ani de experienţă, o întrebare esenţială este: din ce trăiesc? „Poate 
mama unuia e milionar. Altul poate lucrează la câmp. Dar câţi muncesc 
la negru și în ce condiţii? Vezi sclavii de la Berevoieșşti — majoritatea erau 
minori, erau NEETS (În iulie, în comuna Berevoieşti, din Argeș, poliția 
a descoperit peste 40 de tineri care erau ţinuţi în lanţuri și puși la muncă 
de membrii unei rețele de trafic de persoane.) 

Din discuţiile cu specialiștii am înţeles că e nevoie să scoatem tinerii 
din categoria NEET din două motive: e rău pentru ei și e rău pentru 
noi. Pentru ei, studiile arată că lipsa de ocupaţie poate duce la activități 
ilegale, la consum de alcool și droguri, ceea ce creşte probabilitatea de a 
rămâne fără slujbă. Cu cât au mai puţină experienţă acumulată, cu atât 
vor câştiga mai puţin în viitor și vor avea acces la joburi de joasă califi- 
care, care sunt și cele mai nesigure, perpetuând astfel cercul sărăciei - în 
România sunt cei mai mulți copii în risc de sărăcie din UE, și asta tocmai 
pentru că părinţii lor sunt săraci. 

Pentru statul român acești tineri înseamnă costuri (asistență medi- 
cală, ajutoare sociale și alte subvenţii) și resurse umane potenţiale care 
nu sunt folosite. „În momentul în care o grupă de vârstă nu produce, alt- 
cineva trebuie să producă pentru acea categorie”, spune Veronica Ștefan, 
care conduce Social poers, un oNG preocupat de politici pentru tinerii 
NEET și care a făcut și o coaliție de 34 de organizaţii care lucrează cu 
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aceștia,„Pierdem de două ori: o dată cu ceea ce ei ar putea contribui și nu 
contribuie și a doua oară cu ceea ce cheltuim.” 

Mai mult, dacă nu intră pe piaţa muncii și nu își dezvoltă abilităţile 
pe care le-au obţinut deja în școală, le vor pierde, spune Țurlea. E o inves- 
tiţie a statului în ei care se va irosi. „Şi să pierzi 18% din forţa de muncă 
așa, în neant, e foarte mult”, în condiţiile în care avem deja un deficit de 
forță de muncă, iar numărul tinerilor scade și al bătrânilor crește. 


Deși acești tineri ar trebui, așadar, să fie o prioritate, la nivel instituțio- 
nal am constatat o fragmentare a responsabilităţii şi o lipsă de viziune: 
Ministerul Muncii e preocupat să scrie și apoi să raporteze strategiile pe 
care le cere Comisia Europeană, ANOEM se interesează de acești tineri 
doar dacă le-au călcat pragul și devin un număr în rapoartele lor, iar 
Ministerul Educaţiei evită întrebările despre misiunea pe care și-o asumă 
în ceea ce-i privește. Încercând să înţeleg cine și de ce anume e respon- 
sabil, am aflat și de 30 de milioane de euro destinate tinerilor NEET, care 
nu s-au cheltuit la timp și de o bază de date care trebuia să îi identifice, 
făcută de ANOFM. 

De exemplu, România a decis ca acele patru luni din Garanţia pentru 
tineret să curgă nu după ce tânărul termina liceul sau era dat afară de la 
locul de muncă, ci la patru luni după ce se înregistra ca șomer. 

Chiar și așa, ministerul Muncii se laudă că a implementat acest 
program și, în plus, a făcut și alte două proiecte pilot asemănătoare. 
Diferenţa a fost că Garanţia pentru tineret a fost aplicată de ANOFM și 
acoperită din banii statului, iar cele două au fost realizate de firme private 
şi ONG-uri, cu fonduri europene din vechiul program operaţional destinat 
resurselor umane (POS DRU). 

Tania Grigore, directoarea Direcţiei Politici de Ocupare din Ministerul 
Muncii, spune că în 2014-2016, 321 de mii de tineri de 16-24 de ani „au 
beneficiat de un pachet de măsuri active conform profilului lor educaţio- 
nal și profesional”, dintre care 121.000 s-ar fi angajat. 

„Măsuri active” înseamnă informare și consiliere, subvenţii pentru 
firme ca să-i angajeze, curs de formare profesională, ucenicie, stagiu 
profesional, primă de mobilitate pentru cei care își găsesc de muncă la 
distanță mai mare de 5o km, primă de instalare pentru cei care se mută 
pentru job în alt oraș. Deși cifrele comunicate de minister arată impre- 
sionant, detaliile sunt mai relevante: din totalul celor 321.000, 26.000 au 
făcut un curs de calificare la AJOFM, 172 au încheiat contracte de ucenicie, 
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S1 au luat prime de instalare și 54 de mobilitate. Ministerul recunoaște și 


că unii tineri sunt numărați de două ori: consilierea e obligatorie, așa că 
un tânăr consiliat despre ce înseamnă să-și caute un job e numărat o dată 
că a fost consiliat și a doua oară că a făcut un curs, de exemplu. Din start 
deci, cei 121.000 sunt numărați de cel puţin două ori. 

Și chiar dacă un tânăr care a fost consiliat pleacă acasă și AJOFM nu 
mai aude de el niciodată, el tot e numărat. „Consilierul de ocupare vine 
și îi spune: știi că sunt locuri de muncă în județul ăsta? Da. Ai înţeles? 
Da. Bine, pa. Se cheamă că i s-a aplicat o măsură activă”, spune Turlea, 
dar insistă că angajaţii ANOEM nu au timp de mai mult. În calitate de 
consultant independent, Ţurlea a fost angajată de Banca Mondială să 
lucreze la Delivery Unit, o structură administrativă care a funcţionat în 
2014 şi 2015 în cadrul Cancelariei Prim-Ministrului, cu rolul de a urmări 
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unele priorităţi stabilite de premierul Ponta, și anume achiziţiile publice, 
energie, taxe și impozite și crearea de locuri de muncă (iar implementarea 
Garanţiei pentru tineret a fost unul dintre obiective la acest capitol). 

Am vrut să văd cum stau lucrurile în teren, așa că am vorbit cu 
Fundaţia Bunul Samaritean, unul dintre ons-urile din Coaliția pentru 
drepturile tinerilor NEETS iniţiată de Social poers. Organizaţia se află în 
Nicorești, o zonă săracă din Galaţi unde lumea trăiește din agricultură, și 
are un centru permanent pentru adulţi cu dizabilităţi și un centru de zi 
pentru 40 de copii din familii dezavantajate, finanţate cu bani din Italia 
și Irlanda. Din cei 120-140 de tineri de 16-24 ani, abia dacă termină 30 
liceul, spune Aurelia Stoian, asistent social la fundaţie. Problema e costul 
navetei de 25 km până la Tecuci (200 lei lunar), pe care prea puţini și-l 
permit, iar decontul de la primărie e parţial și întârzie. Așadar, pentru ei, 
prima măsură ca să iasă din categoria NEET ar fi asigurarea transportului. 
Stoian a fost anul trecut cu doi tineri de 18 ani la AJOFM Galaţi. „S-au 
înscris şi nimic. Au spus că o să-i cheme la un curs, dar nu i-au chemat 
niciodată.” Cei doi sunt cu siguranţă printre cei 321 de mii din listele mi- 
nisterului. „N-au speranţă, n-au în ce să creadă”, spune Stoian. „Primesc 
numai uși închise.” 

La scară mai mică, situaţia e la fel de tragi-comică în cele două 
proiecte pilot ca și în programul ministerului. Ambele au făcut aceleași 
lucruri, în zone diferite ale țării: centre care să identifice tineri NEET, să-i 
formeze şi să-i ajute să se angajeze, fiecare cu un grup ţintă de 2.500 
de persoane și un buget aproximativ de patru milioane euro. Ambele 
proiecte s-au terminat la finalul lui 2015, până când erau valabili banii și 
din toate cele 27 de centre, doar cel din Baia Mare pare că mai funcţio- 
nează (adică răspund la telefon și oferă consiliere), dar numărul este al 
unuia dintre oNG-urile care au făcut proiectul. Se confirmă astfel ceea ce 
specialiștii în fonduri europene spun, mai în glumă, mai în serios: „Rolul 
unui proiect este să se termine”, iar România face din absorbţia banilor 
un scop în sine. 

De la organizaţia care răspunde la telefon, Assoc, am aflat că în 
regiunile de Vest și Nord-Vest, din 1.188 de tineri care au terminat cursuri 
de calificare organizate de ei, doar 80 s-au angajat. E de înţeles, dacă 
ne gândim că în comuna cu 4.000 de locuitori Ieud, din Maramureș, au 
fost formaţi 26 de babysitteri și 28 de lucrători în frizerie/manichiură/ 
pedichiură. Au venit și din comunele învecinate, era cerere de babysitteri 
în Italia, iar cursurile au fost alese de participanţi, explică organizatorii. 
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(În sudul țării au fost și cursuri de detectivi particulari.) Mai mult, tinerii 
au primit şi bani ca să vină la cursuri: 350 lei pe lună timp de șase luni 
pentru un curs de bucătar sau frizer, de exemplu. 

„80 e foarte puţin și am fost chiar nemulțumită”, spune Grigore, 
directoarea din Ministerul Muncii, chiar dacă pe pos DRU nu a existat 
ţintă de ocupare, adică câţi dintre cursanţi se și angajează, şi nici de 
monitorizare a celor care reușeau să o facă. (În cele două proiecte s-au 
făcut în schimb 23.000 de pixuri, tot atâtea mape și broşuri și 11.700 de 
tricouri.) 

„Proiectele au avut un succes moderat”, scrie și un raport al Minis- 
terului Fondurilor Europene (mFE). „Ceea ce în limbaj de consultanţă 
înseamnă o frecţie”, spune Cristian Ghinea, ministrul Fondurilor Euro- 
pene. Astfel de proiecte, prin care până acum s-au dat bani pentru nevoi 
inventate, nu ar trebui să mai existe, adaugă el. 

Pe de altă parte, spun cei de la Assoc, au fost și tineri care fuseseră 
acceptaţi în ucenicie (timp de un an învățau o meserie și luau salariul 
minim pe economie), care primeau și o locuinţă de serviciu (garsonieră 
de două persoane pentru care trebuiau să achite utilităţile) și care au 
renunţat după câteva zile spunând că banii sunt puţini și că nu le convine 
programul. 


Profesorul Williamson are o părere mai nuanţată. El spune că, deși ti- 


nerii nu s-au angajat imediat, nu înseamnă că nu se vor angaja niciodată 
sau că nu pot câștiga niște bani: frizerul își poate tunde rudele și vecinii 
și tot e ceva. ar uneori, simplul fapt că le-ai dat un sens și o activitate e 
un succes. „Chiar dacă nu vin de prima dată, trebuie să continui să crezi 
în ei, să reînnoiești oferta. E. nevoie de timp și răbdare. Pe când autorită- 
ţile vor rezultate imediate: acum 26 de babysitteri.” 

Dar ca să faci oferta cât mai relevantă, trebuie să ştii cui te adresezi. 
Să creezi un tabel complet cu numele, prenumele și adresa tuturor tine- 
rilor NEET e imposibil și nu poţi să ceri asta niciunui stat, spune Ţurlea, 
„pentru că oamenii sunt, prin definiţie, invizibili”. Totuși, și ea, şi 
Stănculescu, cercetătoarea de la Academia Română, sunt de acord că 
identificarea ar trebui făcută de serviciile de asistență socială, care, cel 
puţin la nivel de comună, „ar trebui să îi ştie pe toţi”. 

„Ce ne lipsește nouă e un sistem, nu oameni”, spune Stănculescu. 
„Un asistent social din România nu e mai prost decât un german, dife- 
renţa e că germanul știe ce are de făcut. Totul e înregistrat, monitorizat. 
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Ai noștri n-au nimic, nu există procedură, metodologie. Sunt puși să facă 
dosare pentru ajutoare sociale și asta fac.” 

La noi există o ruptură fantastică între serviciul de ocupare, cel de 
asistență socială, medicală și educaţională, pe când afară toate astea sunt 
reunite într-un singur loc. „Eu pe teren găsesc o familie unde copilul 
nu merge la școală, mama are o dizabilitate, tata n-are job și bunica are 
nevoie de îngrijire”, continuă ea. „La noi se duce asistentul social și zice: 
pentru tata să vină AJOFM, pentru bunica să vină medicul de familie, 
pentru copil să vină mediatorul școlar și el rămâne cu mama și zice: vă 
dau un beneficiu social, că nu știu să fac altceva.” 


Comisia Europeană a impus României încă din 2014 ca până la zi 
decembrie 2016 să aibă un registru al tinerilor NEET. Fără acest regis- 
tru, România nu ar fi putut accesa banii europeni adresaţi lor în pe- 
rioada 2014-2020. Crearea lui a fost responsabilitatea ANOFM și s-a 
făcut cu bani europeni în perioada martie-decembrie 2015. S-a numit 
Chance 4 NEET. 

„Această bază de date ar trebui să știe datele din buletin, care vin de 
la Evidenţa Populaţiei, ce școală am absolvit, de la Ministerul Educaţiei, 
dacă lucrez, de la ANAF, dacă am vreo dizabilititate, de la Autoritatea 
pentru Persoanele cu Dizabilităţi”, explică Ţurlea. Iar dacă la momentul 
interogării bazei de date o persoană nu e nici la școală și nici nu lucrează, 
e considerată NEET. 

Țurlea a povestit despre problemele creării acestui registru, pe care le 
cunoaște de când era la Delivery Unit: de exemplu, Ministerul Educaţi- 
ei a refuzat să transmită cine e la școală, cu nume și prenume, în ciuda 
unui protocol scris. Pe de o parte, spuneau cei de la Educaţie, din motive 
de protecție a datelor personale (deși celelalte instituţii nu avuseseră 
restricţii în a furniza datele) și, pe de altă parte, dintr-o incompatibilitate 
de ordin tehnic: baza de date pe învățământul preuniversitar era mult mai 
modernă decât a ANOFM și cele două nu puteau fi sincronizate. Pentru 
învățământul superior nu există încă una, ea ar trebui să fie gata pe 30 
septembrie anul acesta. 

În primă fază, Monica Anisie, secretarul de stat pentru învăţământul 
preuniversitar, mi-a confirmat că aceste probleme au existat, dar că nu 
vrea să le comenteze, pentru că ar fi avut loc înaintea mandatului ei. Un 
protocol între Ministerul Educaţiei și ANOFM pentru preluarea datelor 
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din sistemul preuniversitar s-a încheiat abia în 23 decembrie 2016, cu opt 
zile înainte de finalul proiectului Chance 4 NEET. 

Am întrebat-o pe Anisie dacă Ministerul Educaţiei transmite către 
ANOFM datele elevilor care abandonează școala sau care termină liceul 
fără să dea Bac-ul şi mi-a spus că astfel de informaţii nu au fost solicita- 
te. Nu le-au dat din proprie iniţiativă pentru că „e ca și cum v-aș trage pe 
dumneavoastră de mânecă pe stradă și v-aș întreba dacă vreţi o bază de 
date. Poate se gândesc și ne solicită.” 

Anisie adaugă că a propus însă ca, anual, când un profesor din fiecare 
școală merge în comunitate să facă recensământul copiilor de şase ani 
care ar trebui școlarizaţi, să se intereseze și dacă în familia respectivă 
există tineri NEET. 

„Fiecare instituţie își protejează foarte strict atât teritoriul, cât și 
sarcinile, iar NEETS e o chestie între ministere”, e de părere Ţurlea. Acești 
tineri sunt, practic, ca bebelușul cu multe moașe, care rămâne cu buri- 
cul netăiat. 

Acum, ANOEM spune că registrul tinerilor NEET e funcţional și că în 
el sunt înregistrate 486.000 de persoane. 


Fosta consilieră a ministrului Muncii, Elena Botezatu, declara la sfârșitul 
lui iulie că ANOFM, Ministerul Educaţiei și cel al Muncii vor face un 
proiect de 41 de milioane de euro prin care în patru ani vor identifica 
personal 200 de mii de tineri NEET, iar pe 160 de mii dintre aceștia îi vor 
înregistra la ANOFM. În primă fază vor fi campanii media în urma cărora 
speră ca tinerii să vină singuri. Apoi vor fi echipe judeţene formate din 
consilierii AJOFM-urilor, asistenţi sociali, consilieri școlari care vor face 
întâlniri în comunitate, iar dacă nu toţi potenţialii NEET dintr-o localitate 
vor veni la întâlniri, aceste echipe vor merge la ei acasă. Detaliile nu sunt 
puse încă la punct: ministerul ştie că mai trebuie să angajeze consilieri, 
dar nu știe câți și nici cu cât îi va plăti, deși proiectul ar fi trebuit dema- 
rat în iunie. 

Va fi o mare pierdere de bani, crede Williamson, profesorul galez: 
„Una dintre problemele cu România e că totul e despre managementul 
imaginii şi campanii. E o abordare post-comunistă clasică a strategiilor 
de tineret. Plus obsesia pentru cifre, să spunem la sfârșit: am înregistrat 
160.000”. 

E nevoie de multă gândire strategică înainte să operaţionalizezi astfel 
de strategii, iar România nu e foarte bună la asta, crede Williamson și 
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sugerează o pilotare de proiecte mici, pe trei luni, în care să se amenajeze 
centre pentru tineret cu activităţi care să îi atragă și să îi dezvolte (in- 
clusiv proiecte artistice, muzicale), ca după aceea să începi să-i pregătești 
pentru un loc de muncă. 

Dă-le ceva care să-i intereseze, un spaţiu unde să se adune și vor veni 
singuri - or în România astfel de centre nu există. Aurelia Stoian, de la 
fundaţia din Nicorești, spune că i-a cerut primarului un spaţiu în care 
să facă activităţi cu copiii care au abandonat școala și care stau efectiv la 
gardul centrului ei, dar a fost refuzată. 

În aceste condiţii, e îngrijorător că în următorii ani avem ocazia să 
cheltuim milioane de euro făcând aceleași lucruri ca până acum, cu efici- 
ență aproape zero. Acești tineri sunt, de fapt, un efect al altor lucruri care 
nu funcţionează, dar la care nu ne uităm. Rezolvarea problemei lor nu 
constă doar în a-i învăţa o meserie și a le spune ce locuri de muncă sunt 
libere în săptămâna respectivă, ci și în a-i ţine cât mai mult în școală, în a 
construi creșe la sat, ca părinţii să poată lucra, în a-i convinge să se mute 
în alt oraș, dacă acolo sunt locuri de muncă și în a le oferi locuinţe ieftine 
de închiriat. 

Sunt puse în joc peste 5oo de milioane de euro prin Programul 
Operaţional Capital Uman (pocu). Veronica Ştefan, de la onc-ul Social 
Doers, spune că acești bani pot să ducă undeva atât timp cât funcţionează 
ca o investiţie, și nu ca o cheltuială. „Dacă îi vedem ca un proiect care 
începe în luna unu și se termină în luna 24, degeaba.” 

Când credeam că sunt pe aproape să înţeleg și să închei subiectul, 
la mijlocul lui august a izbucnit un scandal deschis între reprezentanţi 
ai PSD şi ministrul Fondurilor Europene, Cristian Ghinea. Președintele 
Tineretului Social Democrat și un europarlamentar au trimis o scrisoare 


84 


deschisă Guvernului în care îi cereau lui Ghinea demararea proiectelor 
pentru NEETS și „întoarcerea în ţară” a 30 de milioane de euro dedicați 
acestora, care s-ar fi pierdut. Banii constituiau o prefinanţare (un avans) 
din care România ar fi trebuit să cheltuiască jumătate până la sfârșitul lui 
mai 2016. 

Pe 18 august Ghinea a răspuns dur pe Facebook, citând o scrisoare a 
Comisiei Europene care explica faptul că banii nu sunt pierduţi și că vor 
fi recuperaţi când încep efectiv proiectele pocu, și a acuzat Ministerul 


Muncii și ANOFM că au cheltuit inutil bani pe baze de date nefuncţionale. 


Ghinea spune și că nu poate fi acuzat de necheltuirea banilor în condiţiile 
în care el devenise ministru cu doar câteva săptămâni înainte de deadli- 
ne-ul din mai. Acesta era un prim motiv de dispută. 

În al doilea rând, Ghinea a dezvăluit și că un fost secretar de stat PSD 
din Ministerul Muncii, Adrian Dobre, ar fi propus un alt proiect, de 46 
de milioane de euro, care ar fi făcut caravane prin ţară pentru identifi- 
carea tinerilor NEET. Ghinea spune că bugetul prevedea 12 milioane de 
euro pentru benzină, altele pe închiriat mașini și că tinerii ar fi urmat să 
primească memory stick-uri, şepci şi aproape un milion de ceasuri. 

Dobre a trimis un draft al proiectului Comisiei Europene în februa- 
rie. Feedback-ul de la Bruxelles cerea simplificarea procedurii prin care 
angajatorii primesc subvenţii, întreba ce se întâmplă cu tinerii odată 
identificaţi şi spunea că aceste campanii de comunicare sunt scumpe și 
fără efect. Proiectul a fost ulterior blocat, iar Dobre a fost demis în mar- 
tie. (Proiectul de 41 de milioane de euro care ar trebui să înceapă acum, 
cel de identificare și profilare a 200 de mii de tineri prin echipele mixte 
judeţene, e, practic, urmașul acestor caravane.) 

Draftul fusese trimis fără buget reprezentanţilor Comisiei. Ghinea 
spune că el a primit ulterior bugetul de la cineva din Ministerul Muncii, 
dar că nu îl poate arăta pentru că ar însemna deconspirarea sursei. „E 
aberant că umblăm pe sub mână cu documente”, spune el, adăugând că 
acei bani „puteau fi foarte bine deturnaţi pentru a face campanie elec- 
torală. Te duci, îi dai omului stick, șapcă, tricou și spui: îţi dă Gigel de 
la partid.” 

Am găsit și eu un anunţ din octombrie 2016, prin care Ministerul 
Muncii căuta un partener care să organizeze centre mobile care să caute 
și să înregistreze tineri NEET prin ţară. Anunţul prevedea că „se vor 
oferi tinerilor care se vor adresa caravanelor materiale ce vor avea rol de 
stimulent pentru atragerea grupului ţintă”, fără a detalia ce înseamnă 
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„materiale”. Oficial, cererea a fost retrasă chiar a doua zi de pe site-ul 
Ministerului Muncii „din cauza unor erori materiale”. Fostul secretar 

de stat Dobre mi-a spus că nu știe despre existenţa acestui anunţ și că, 
dacă a existat, era doar un document intern, pentru că o decizie finală nu 
fusese luată. 

Dobre i-a răspuns lui Ghinea că „aruncă în spaţiul public o găleată 
plină de minciuni, abjecţii, scuze și acuze” și că îl va da în judecată. Mie 
mi-a spus că el nu a făcut un asemenea buget și că în niciun caz nu s-ar 
fi dat bunuri tinerilor. În plus, a răspuns acuzelor cu altele: Ghinea și 
ministrul Fondurilor Europene de dinainte, Aura Răducu, ar fi vrut să 
dea tinerilor 400 de mii de biciclete a câte 200 de euro bucata. Ghinea 
confirmă că au existat discuţii despre biciclete, dar susţine că nimeni nu 
ar fi primit nimic. 

„Răducu a picat în capcană și a zis: decât să le dăm ceasuri, mai bine 
biciclete”, spune Ghinea. „Era un fel de hahaha: să le dăm ceasuri sau 
biciclete. Și eu am zis: nu le daţi nimic. Au fost şi alte idei creţe, cum ar fi 
carduri cu reducere la mall.” 

Dincolo de acuze, pare că există dificultăți mari de colaborare între 
birocraţi cu ştate vechi din Ministerul Muncii și oamenii guvernului teh- 
nocrat. În iulie, şefa Serviciului Ocupare din Ministerul Muncii, Monica 
Moştenescu, îmi spunea că cele 3o de milioane de euro s-ar fi pierdut 
pentru că nu au existat ghidurile de finanţare pe care Ministerul Fondu- 
rilor Europene ar fi trebuit să le facă. „Așteptăm și noi, ca toată lumea”, 
spusese și șefa ei, Tania Grigore. 

Ghinea confirmă că ghidurile au întârziat, dar spune că nu înţelege 
de ce Ministerul Muncii a stat trei ani fără să încerce să miște procesul 
înainte. „E un eșec al statului român de a se ocupa de o categorie vulne- 
rabilă pentru care primește bani gratis”, spune Ghinea, o situaţie absurdă 
în care toată lumea ar fi câștigat, „mai puţin amărâţii ăia, la care nu ar fi 
ajuns nimic, doar un stick și o șapcă”. 

În vreme ce tehnocraţii, birocraţii şi politicienii se ceartă și se acuză, 
timpul trece. (La toate astea se va adăuga din toamnă un nou guvern, 
ales politic.) O parte din fondurile pentru NEETS trebuie cheltuite până 
în 2018 [inclusiv cele 30 de milioane mult disputate) și accesarea lor ar 
fi trebuit să înceapă din martie. Restul trebuie cheltuiţi până în 2023 și 
ar fi trebuit să fie accesibili din iunie. Ghinea spune că acum lucrează 
cu ministrul Muncii și cu reprezentanţi ai Comisiei Europene la modi- 
ficarea unor proceduri POCU și a legii şomajului și că fondurile pentru 
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NEETS vor fi disponibile din septembrie, împreună cu alţi bani pentru 
reforma ANOFM. 

Vorbim de NEETS, dar de fapt e vorba despre un set întreg de politici 
care trebuie gândite împreună. Dacă lanţul se rupe, sistemul nu funcţi- 
onează. „E ca și cum ai zice: astăzi îmi fac machiajul, dar plec în pijama 
de acasă. Așa e România la nivelul politicilor”, spune Stănculescu. Iar în 
timp ce la București se vorbește despre măsuri active și pasive, proiecte 
competitive și necompetitive, activare și beneficiari, tinerii din Nicorești 
încă așteaptă AJOFM-ul să îi înveţe o meserie, oricare, sau pe primar să le 
dea un spaţiu de întâlnire. 


Acest articol face parte din „EduDoR”, o pd 
serie periodică de texte pe tema educaţiei, OR PA 


un proiect finanțat de Romanian-American 


ROMANIAN - AMERICAN 


Foundation și DoR. FOUNDATION 
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Am întrebat zeci de oameni - cu meserii și vârste 
dintre cele mai diverse - de ce, cât și pentru 
ce muncesc. 


Interviuri de Alexandra Bădescu, lrina Tacu, 
Georgiana lie și Sorana Stănescu 
Fotografii de Cătălin Georgescu, Roxi Pop, 
Mircea Reștea și Horaţiu Șovăială 


EA CE FAC 


Maria Negruţă, 32 de ani, game economy designer 


Fac monetizare de jocuri gratuite: sunt la zi cu tot ce se întâmplă 
în piaţa freemium (jocuri gratuite, dar cu conţinut premium plătit) 
și fac design de sisteme de monetizare (orice element cu potenţial 
de a convinge utilizatorul să plătească). Ajung la 10:30 și plec când 
îmi dau seama că e târziu. În medie, cred că lucrez 12 ore pe zi. Îmi 
place că nu e niciun moment plictisitor, iar dacă iubești ce faci îţi 
poate da o liniște interioară care se reflectă în orice latură a vieții. 


DOR 425 


Cristian Dincă, 39 de ani, factor poștal 


Triez și sortez corespondenţa, plec pe teren și o distribui. Am același 
traseu de cinci ani și s-a creat o legătură strânsă cu oamenii: 
vorbim la telefon, ne spunem problemele. Uneori mă roagă să le 
schimb și câte un bec ars. Ei se bucură să mă vadă pentru că le 
aduc vești de la copiii plecaţi, iar eu sunt mulțumit că oamenii se 
bucură de serviciul oferit. Lucrez opt-nouă ore pe zi și munca e o 
prioritate pentru mine. Cred că ar trebui să o respectăm mai mult. 
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lrina Teotoașe, 22 de ani, agent call center 


Momentan lucrez ca agent pe UK pentru o companie aeriană - opt 
ore, cinci zile pe săptămână. „Workin' 9 to 5 just to stay alive”, cum 
ar zice o mare poetesă în viață. Vorbesc cu cel puţin 60 de oameni 
la telefon într-o zi ușoară, de la care fie că vreau, fie că nu, ajung să 
învăţ ceva. Muncesc pentru bunăstarea mea psihică și materială, 
pentru a-mi demonstra că sunt versatilă și că până îmi voi da 
seama ce vreau să fac, pot să fac/să încerc mai multe. 
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Andreea Liţescu, 31 de ani, comandant de avion, șef de bază 


Biroul meu de la 12.000 de metri altitudine e cu siguranţă cel mai 
frumos din lume. Rolul meu e de comandant de avion pe Airbus 
320 și Airbus 321, dar am și o poziție de management - șef de bază 
la WizzAir, pe Otopeni. Nu putem să depășim 100 de ore de zbor 

în 28 de zile consecutive. În cazul meu se adaugă și orele de birou, 
aproximativ șase zile pe lună, iar weekendurile și sărbătorile sunt 
zile lucrătoare. Cred că cel mai important e să alegi o carieră care 
te face fericit și te motivează să-ți dorești tot mai mult. 
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Matei Dima (BRomania), 29 de ani, entertainer 


Sunt propria mea afacere; una care merge bine. Eu creez totul. Joc, 
scriu, urc pe scenă, filmez. E lucrul pe care am ales să-l fac de mic 
și-mi place. Notez non-stop idei, dar dacă e să luăm filmări efective, 
lucrez două-trei zile pe săptămână. Îmi place că pot influenţa 
oamenii. Mi-a plăcut de mic să fac oamenii să râdă, de când 
făceam glume în sufragerie cu prietenii părinţilor, până la show-ul 
de la Sala Palatului, unde au fost aproape 4.000 de oameni. 


93 


DvA 22 vad 


DOR 425 


Paul Lospa, 28 de ani, practician în insolvenţă, 


fondator Lospa Lawyers 

Faţă de percepţia generală asupra profesiei de avocat, petrec o 
mică parte din timp în sala de judecată. Focusul este calitatea 
relaţiilor cu clienţii, astfel că dedic majoritatea timpului în această 
direcţie. În abordarea mea, profesia de avocat nu se poate cantona 
la orele petrecute în birou. Discut cu clienţii, identificăm probleme 
și găsim soluţii, fără un tipar orar prestabilit. Grosso modo, aloc 
profesiei minim 45 de ore pe săptămână. 
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Ramona Moldovan, 33 de ani, consilier genetic, lector universitar 


Mă simt atât de privilegiată să fac ceea ce fac, încât mi se pare 
aproape nepotrivit să spun că muncesc. Cu pacienţii care vin pentru 
consiliere genetică interpretăm împreună istoricul familial, discutăm 
despre riscurile de a avea sau de a transmite o boală genetică, 
analizăm opţiunile pe care le au. Pacienţii mei sunt extraordinari și 
colaborez cu oameni pe care îi admir. Mă entuziasmează gândul că 
pot să ajut sau să am o contribuție în viaţa celorlalți. 
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Maria Vasile, 69 de ani, vânzătoare, producătoare de legume 


Munca e foarte grea, dar e și plăcută. Munca te însănătoșește. 

Mă trezesc la patru dimineaţa și vin la piaţă, unde stau și vând 

de la șapte dimineața până la șapte seara. Doar duminica e liberă. 
Îmi place toată munca de legumicultură. Mi-ar plăcea și altceva, 
dar dacă asta am învăţat... Dacă nu muncesc, nu mănânc. Dacă 
vorbesc frumos cu clienţii, se aleg singuri. Le pun o roșie, un ardei 


în plus și sunt mulțumiți. Zic: „Mergem la doamna, că e cumsecade”. 
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Rezan, 29 de ani, instructor de yoga 


Ceea ce fac constă în zâmbete, emoţii, regăsiri, lacrimi, bucurie, 
conștientizare. Nu simt că e o muncă și îi aloc oricât timp e nevoie. 
Știința yoga și arta masajului presupun un studiu continuu. Îmi 
place ideea de a împărtăși trăiri unice cu toţi cei pe care îi întâlnesc. 
Mă regăsesc în fiecare dintre ei și ei în mine. Pentru mine ideea de 
muncă înseamnă să faci cu plăcere ceea ce îţi place, aducând un 
beneficiu și celor din jurul tău. 


97 


DvA 22 vaa2 


DOR 425 


Florin Cojocariu, 49 de ani, fermier, cAP Gurbănești 


Munca mea presupune să fac legume bune și să le vând. Partea a 
doua nu-mi iese foarte bine. Munca e voinţă în exerciţiu, e chinul 
prin care ideile devin lucruri. Într-un fel, toţi suntem moașe de 

idei. Uneori lucrez șase ore, alteori zece. Cu oamenii care lucrează 
pământul realizezi ceva despre condiţia umană, ceva ce uităm când 
suntem prinși în urban, finanţe, internet: viaţa e mult mai simplă 


decât ni se pare. 
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Ana Maria Visian, 29 de ani, co-fondator Piscina Urbană 

Piscina Urbană e un proiect dezvoltat de la zero, alături de prietena 
mea Adina. E jobul de după job, unde petrec aproape zilnic încă 
trei-patru ore, inclusiv în weekend. Fac ce-mi place și ce ne-am 
propus: comunicăm cu oamenii și îi încurajăm să se simtă din nou 
copii. Tocmai prin prisma locului pe care l-am creat, se filtrează 
cine ajunge la noi, sunt oameni faini. Muncesc pentru experienţa 
personală, pentru satisfacție, pentru vise. Muncesc, deci exist. 
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Marinela V. Ardelean, 33 de ani, critic de vin, autor The Wine 
Book of Romania 

Lucrez de aproape 10 ani în industria vinicolă și realizez strategii 
de branding și business development. Am încercat diverse joburi 
până am descoperit lumea vinului. Îmi place că îmi permite să fiu 
liberă, creativă și să interacţionez cu partea cea mai frumoasă a 
oamenilor. Fac ca lucrurile complicate să pară mai simple. Predau, 
scriu, descopăr. Muncesc mult, pentru că atunci când îţi place foarte 
mult ceea ce faci nu simţi neapărat nevoia unei vacanțe. 
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Stelică Popazu, 28 de ani, curier 


Slujba mea presupune prestarea serviciilor de curierat clienţilor 
FAN Courier și îmi ocupă cam 10 ore pe zi. M-a atras datorită 
activităţii intense ce nu îmi permite să mă plictisesc. Cred că munca 
reprezintă îmbinarea utilului cu plăcutul, modalitatea de a evolua 
atât pe plan profesional cât și financiar. Pentru mine familia este 
pionul principal al existenţei, iar munca este stâlpul de susținere 

al principalei priorităţi. 
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Maria Stroe, 44 de ani, agent de transport RATB 


Munca Înseamnă să faci ce-ţi place. De mică mi-am dorit să fiu 
șofer, acum conduc un tramvai. Sunt responsabilă pentru toţi 
pasagerii. Practic, eu car oameni în spate. Trebuie să fiu atentă 

la trafic, la pietoni, la taximetriști. Nu am un program fix de lucru, 
fiindcă e flux continuu de vehicule. Depinde și de tura în care intru, 
dar în principiu lucrez șapte-opt ore pe zi. Muncesc ca să îmi întrețin 
băiatul care are 22 de ani și să avem o casă. Sunt o femeie singură, 
deci trebuie să mă descurc. 
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Nicușor Podaru, 34 de ani, tâmplar 

Îmi place să lucrez în lemn. Fac de toate: mobilier, uși, geamuri, 
mese, scaune, colțare, măști de chiuvetă. O fereastră (cu rame cu 
tot) ia două zile, de dimineaţa până seara. Meserie am învăţat de 
la tata. Am lucrat cu el de la 10 până la 19 ani, când am plecat în 
Spania. Anul ăsta a murit tata și am zis mai bine să vin să lucrez 
aici, s-o ajut și pe maică-mea, cum a rămas singură. Am o fată de 
11 ani în Spania, stă cu mama ei. Lucrez toată ziua pentru mine și 
pentru fata mea. 
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Florența Panait, 48 de ani, brutăreasă MamaPan 


Munca în brutărie e foarte solicitantă. Nu stau niciodată jos, 
de-abia am timp să beau apă uneori. Cum intru în tură, aștept să 
primesc comenzile și mă apuc de frământat. Lucrez de la 13:30 la 
22:00, cinci zile pe săptămână. În 28 de ani n-am lipsit nici măcar o 
zi de la serviciu. Mă concentrez pe ceea ce fac și nu mă mai gândesc 
la ale mele. Îmi face plăcere, pun suflet în ceea ce fac. Muncesc 
pentru copiii mei, ca să îi întrețin, ca să supravieţuim. 
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Valentin Nicula, 61 de ani, profesor de matematică 

Am găsit această meserie întâmplător și sunt un caz fericit, nici 
acum nu sunt plictisit sau obosit. Predau matematică la același 
liceu de 37 de ani și e o mare bucurie să fiu alături de tineri, 
datorită cărora îmi păstrez tonusul. Lucrez de la opt dimineaţa 
la 10 seara, la școală și acasă. Parcurg programa cu elevii, dar 
stabilesc și o relaţie cu ei. N-aș dori pentru nimic în lume să-mi 
schimb profesia. 
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Luciana Haloiu Richardson, 30 de ani, analist comportamental 


Activez în domeniul autismului și munca mea e să găsesc resurse 
care să îmbunătăţească viața celor pentru care lucrez. Muncesc 

și 12 ore pe zi, dar munca nu e o componentă a vieţii pe care o 
desfășor într-un interval. Munca e un mod de a fi. Mult timp am 
crezut că muncesc pentru rezultat, dar ce îmi place cel mai mult e 
procesul, suma încercărilor eșuate de dinaintea unei intervenţii de 
succes. Analiza comportamentală nu are soluţii universale, dar are 
unelte care funcționează. 
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Bogdan Tănase, 38 de ani, medic chirurg, președintele Alianţei 


Medicilor din România 

Munca este mea are patru planuri: diagnosticul; tratamentul, 
adică operaţia (un momentele plin de concentrare și de satisfacţii); 
urmărirea postoperatorie a pacienților, o artă în sine; cercetarea 
stiinţifică. În medie, lucrez cam 50 de ore săptămânal. Îmi place că 
trebuie să fiu și un genist care să știe ce fir să taie, și un lider care 
știe unde trebuie să ajungă echipa sa, și un arheolog răbdător, și în 
același timp să nu uit că obiectul muncii mele este un om. 
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Andrei Papuc, 17 ani, viitor inginer, NoD Makerspace 
Deocamdată, munca e hobby-ul meu principal. Sunt specializat 
pe electronică, design de circuite imprimate, programare și secundar 


pe mecanică, proiectare, design, print 3D, prelucrare lemn și altele. 
Odată ce m-am apucat de un proiect nu renunţ până nu sunt mulţumit 
de progresul făcut în acea zi sau dacă nu am terminat ce mi-am propus. 
Seara planific ce să fac la muncă în următoarea zi. Acum te gândești 

că sunt puţin workaholic, dar la Nod mereu se întâmplă ceva cool. 
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Anca Gachi, 42 de ani, cosmeticiană 


Când eram mică, mergeam cu mama la coafor și spuneam: „Când mă 
fac mare o să-mi fac coafor!”. Visul s-a adeverit. Când faci ce-ţi place, 
munca nu se mai numește muncă. Epilez, fac tratamente faciale, 
manichiură, pedichiură, tund, coafez, machiez. Lucrez șase-opt ore, 
depinde de programări. Prin natura meseriei interacționez direct cu 
clienta și se creează o legătură. Sunt subiecte pe care nu le poate discuta 
cu niciun membru al familiei. Un bun ascultător e tot ce își poate dori. 
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Gabriela Solomon, 33 de ani, antreprenor, creator de experiențe 


turistice, ghid 

Cu partenera mea, loana, și colaboratorii noștri, gândim excursii 

si experienţe autentice care să conecteze turiștii români și străini 
cu România de altădată. Concret, într-o săptămână scriu mailuri, 
dau telefoane, pun fotografii, scriu articole de acasă și merg și pe 
Moldoveanu sau la un atelier de făcut cozonaci în Oltenia. Lucrez 
și 3 și 16 ore pe zi, depinde ce avem de organizat. învăţ despre alte 
lumi și feluri de a trăi. E un mod de a călători fără să plec. 
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Gabriel Radu, 33 de ani, mecanic de biciclete 


Îmi place să cred că prin ceea ce fac ajut oamenii să-și lase mașinile 
acasă. Munca mea coincide cu pasiunea pentru biciclete și mă 
ajută să pedalez cu scop. Este acel ceva care mă face să evoluez 
continuu și ce îmi aduce de fiecare dată satisfacția că unele lucruri 
merg ca pe roate datorită mie. Lucrez atâta timp cât e nevoie și 
caut, la modul corporatist vorbind, noi oportunităţi și provocări. 
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Andreea Lupașcu, 26 de ani, consilier juridic 
Lucrez la Consiliul Naţional Român pentru Refugiaţi. Facem 


advocacy și consiliere juridică pentru refugiaţi și persoane 

cu protecție subsidiară. Lucrez opt ore pe zi, uneori cu sincope 
mentale, alteori cu program prelungit voluntar. Îmi place că lucrez 
într-un domeniu umanitar, în care performanţa se cuantifică după 
cât de mult reușești să ajuţi. Ajut oamenii să-și reîntregească 
familia despărțită de conflicte, să-și înscrie copiii la școală, 

să-și găsească un loc de muncă și să se integreze. 
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Ștefan Dumitrescu, 35 de ani, șef Gardă Intervenţie și Stingere 


(G1s), Detașamentul Pieptănari, isu București Ilfov 

Asigurăm siguranţa cetățeanului în caz de urgenţă: incendiu, 
inundaţii, transport persoane, acoperim cam toată plaja de cazuri. 
Lucrăm în ture de 24 cu 48, adică 10-11 zile pe lună suntem la 
serviciu 24 din 24. Muncesc pentru mulțumirea sufletească. Cel mai 
mult îmi place că ajut populaţia în momentele grele, în care ei nu 
se descurcă din cauza panicii. M-a schimbat ca mentalitate, e o 
meserie care modelează caracterul și îl face să fie mai bun. 


113 


DvA 32 vaa) 


DOR 425 


loana Popa, 33 de ani, antreprenor, șofer partener UBER 


Sunt freelancer în design grafic, pun pe picioare Re:Wire cu 
partenera mea, Lavinia, și regândim felul în care se fac evenimente 
și comunicare în România. În timpul liber sunt și șofer partener 
UBER. În săptămânile aglomerate pot lucra 60 de ore pentru 
Re:Wire și freelancing și maxim 10 ore pe UBER. 

Nu ţin cont de zile de săptămână sau weekend, de zi sau noapte. 
Am învăţat că în orice fac trebuie să fiu om. E mult mai important 


decât să nu fac greșeli. 
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Vlad Cristache, 29 de ani, regizor de teatru 


Când mă gândesc la „muncă”, mă gândesc la ceva chinuitor, care 
te încorsetează. În regia de teatru cel mai mult îmi place că pot să 
povestesc lucruri despre mine împreună cu alţi oameni. Când faci 
un spectacol, fiecare decizie pe care o iei povestește ceva din tine — 
de la distribuţie, spațiu, decor, la culoarea fiecărui costum și la tot 
ce interpretează actorii. La repetiţii, concret, lucrez opt ore pe zi. 
Dar, real, lucrez din momentul în care mă trezesc până în momentul 
în care mă culc. Nu e muncă, așa trăiesc eu. E viața mea personală. 
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Valeriu Nicolae, 46 de ani, reprezentant special al secretarului 
general al Consiliului Europei pentru romi 


Pentru mine munca a fost mereu o chestie de pasiune și un 

pic de obsesie. La Strasbourg ideea e să mă duc pe o agendă 
reformatoare care să schimbe ce face instituția pe partea de romi. 
E foarte greu să schimbi oamenii care deja au rutine în ce fac, cei 
de peste 40 de ani. Cel mai ușor de schimbat, sistemic, e generaţia 
tânără. Vreau să implementez ca politică publică într-un organism 
internaţional ce am încercat să fac în ultimii nouă ani în Ferentari. 
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Milena Ţăranu, 30 de ani, arhitect de interior 


Munca de arhitect de interior e ca o joacă, o fac din pasiune și 
pentru satisfacția de la finalul proiectului, când poți să te gândești 
la ce ai greșit și la ce ai îmbunătăţi în viitor. Să fii arhitect de interior 
presupune creaţie, dar și tehnică. Îmi place să găsesc soluţii creative 
pentru probleme de utilitate. Petrec în general opt-nouă ore la 
birou, dar un arhitect e disponibil 24 din 24. E genul de meserie pe 
care nu o poţi face la un nivel satisfăcător dacă nu i te dedici. 
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loana Pârlog, 30 de ani, DJ, fondatoare Misbits Record Shop 


Caut, ascult, sortez, selectez, vând muzică. Munca mea se învârte 

în jurul pasiunii - muzica pe vinil —, fie că e vorba de Misbits Record 
Shop (magazinul de viniluri pe care îl deţin), fie că e vorba de DJ-ing. 
Lucrez 40 de ore în timpul săptămânii, iar în weekend preiau jobul 
secundar, cel de DJ, la care nu pot face o contorizare: între două ore 
și... cine poate ști? Munca la un record shop îmi dă responsabilitate 
față de clienţi și prieteni; toată lumea are așteptări mari de la 
selecția de muzică pe care o ofer și asta mă motivează. 
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Eyup Cavdar, 26 de ani, bucătar Dristor Kebap 


Trăiesc de patru ani în România și de patru ani lucrez la Dristor în 
Centrul Vechi. Lucrez opt ore pe zi, pe ture. Tai carne, fac șaorma 
și-i coordonez pe cei cu care lucrez în tură. Îmi place că pot să mă 
întreţin, îmi place că vorbim frumos cu clienţii, că le zâmbim și că 
nu suntem roboți. 
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Într-o luni din iulie, Vlad Alexandrescu a coborât la subsolul unui local 
din București, cu o geantă maro pe umărul stâng. De-o parte și de alta a 
încăperii erau așezați cam 50 de actori, artiști plastici, dansatori, cei mai 
mulți în jur de 3o de ani. Alexandrescu, îmbrăcat într-o cămașă de un 
albastru pal, a străbătut culoarul cu un surâs discret, și-a așezat geanta pe 
un scaun și a scos laptopul și câteva coli. 

Venise pentru o a doua dezbatere despre statutul artistului în România, 
un subiect care îl preocupa de câteva luni și care îl interesase și când 
fusese ministrul Culturii. Se întâlnise cu mai mulți artiști ca să le afle 
nemulțumirile, iar după ce premierul Dacian Cioloş i-a cerut demisia, în 
aprilie 2016, a vrut să continue proiectul. Ocazia s-a ivit când l-a cunoscut 
pe tânărul regizor Alexandru Radu, care i-a povestit că i-a luat ceva să 
înţeleagă ce înseamnă să fii Persoană Fizică Autorizată (PFA) și cum se 
plătește impozitul. S-au gândit că mai mulţi artiști întâmpină dificultăți 
fiscale — şi nu numai - și au hotărât să organizeze dezbateri al căror scop 
e o viitoare propunere legislativă, menită să-i ajute. 

La discuţia din iulie, Alexandrescu le-a amintit celor prezenţi că vor 
forma grupuri de discuţii în funcţie de interesul exprimat pentru subiecte- 
le dezbătute la prima întâlnire, printre care legislaţia angajării, accesul la 
spaţiile de artă, transparenţa în selecţia pentru finanţări. Printre cei care 
au spus câteva vorbe la microfon, înainte de împărţirea pe grupuri, a fost 
şi un deputat și artist plastic, membru al Alianţei Naţionale a Uniunilor 
de Creatori (ANuc). Le-a propus să păstreze legătura cu alianţa și a adă- 
ugat că viitoarea propunere legislativă va ajunge și în Parlament. După 
ce i-a mulțumit, Alexandrescu, care cu vreo două luni înainte era aclamat 
în stradă de câteva sute de oameni care sperau că-și va păstra fotoliul de 
ministru („cel mai competent ministru al Culturii din ultimii 25 de ani”, 
au spus unii), a răspuns: „O iau drept o promisiune; că Parlamentul se 
interesează de ce facem noi, aici, underground”. 


Alexandrescu s-a născut la București, în vara lui 1966, anul în care a 
venit Nicolae Ceaușescu la putere. Părinţii, Petre Alexandrescu și Maria 
Alexandrescu Vianu, erau arheologi și istorici. Nu și-a cunoscut bunicul, 
pe criticul și istoricul literar Tudor Vianu, în casa căruia a copilărit, dar, 
treptat, datorită unei profesoare din liceu, s-a apropiat de literatură. În 
1989, a absolvit Facultatea de Limbi și Literaturi Străine, specializarea 
franceză-germană, iar în același an, pe 21 decembrie, a ieșit împreună cu 
tatăl în Piaţa Romană, unde se striga „Jos comunismul!” Seara au stat 
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în Piaţa Universităţii până a început să se tragă. Alexandrescu nu avea 
aşteptări, însă își dădea seama că strigătele acelor oameni se suprapuneau 
cu o lume în care credea și despre care auzise la Radio Europa Liberă. 
După Revoluţie și-a continuat studiile la Paris, unde a obţinut o diplomă 
de master în Studii Aprofundate în Științele Limbajului. S-a întors 

în ţară ca să predea la Universitatea din București, după care a revenit 

în Franţa, pentru un doctorat în Filosofia Limbajului. S-a căsătorit cu 
Raluca Alexandrescu și au împreună două fiice. Vreme de cinci ani a fost 
ambasadorul României la Luxemburg, iar când Sibiu a devenit Capitală 
Europeană a Culturii a supravegheat parteneriatul dintre cele două orașe. 
În noiembrie 2015 era profesor la Catedra de Limba și Literatura Franceză 
și preda la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine şi la Centrul de 
Excelenţă în Studiul Imaginii (cEsI). 

Pe 14 noiembrie, într-o sâmbătă, Alexandrescu a primit un telefon 
de la recent numitul premier Dacian Cioloș, care i-a propus funcţia de 
ministru al Culturii. Se știau de prin 2010, când Alexandrescu era amba- 
sador la Luxemburg, iar Cioloş comisar european pentru Agricultură. Cu 
vreo două săptămâni înainte de telefon căzuse Guvernul Ponta. Numai 
în București protestaseră împotriva lui aproape 30.000 de oameni, furioși 
că autorităţile nu își asumaseră responsabilitatea pentru incendiul din 
Colectiv, în urma căruia au murit 64 de oameni. Alexandrescu fusese și el 
în stradă, pentru că era dezamăgit de oamenii politici. 

După o convorbire de nici 10 minute, a acceptat funcţia. Nu se gân- 
dise cum ar fi dacă ar ajunge ministru, însă îl interesa ce se întâmpla în 
spaţiul public. I-a dat vestea soţiei, însă ea, conferenţiar la Facultatea de 
Științe Politice, nu a fost încântată, căci știa despre riscurile expunerii pu- 
blice. (Nu a acceptat să vorbească pentru acest material despre experienţa 
soţului la minister.) 

La audierea în Parlament, Alexandrescu a vorbit în faţa celor două 
comisii de cultură, a Camerei Deputaţilor și a Senatului, despre ce își 
propunea să facă. Nu cunoștea nevoile ministerului, însă le-a spus despre 
elaborarea unui Cod al Patrimoniului Naţional, proiect care fusese pe lista 
altor miniștri, și despre construirea unei noi săli de concerte, problemă 
mediatizată în ultima vreme. 

În seara învestirii, după un curs, l-a întrebat pe studentul lui, 
Edmond Niculușcă, 26 de ani, fondatorul Asociaţiei Române pentru 
Cultură, Educaţie și Normalitate (ARCEN), dacă n-ar vrea să facă parte 
din echipa lui. „Am întrebat dacă trebuie să vin la costum și mi-a zis: 
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«să fii tu»”, spune Niculușcă, numit ulterior consilier pentru comunicare 
și spaţiu public. A doua zi dimineaţă l-a însoţit pe Alexandrescu la 
minister, unde s-au întâlnit cu Ionuţ Vulpescu, fostul ministru. Pentru 
Alexandrescu era importantă transmiterea mandatului de la un ministru 
la altul, așa că l-a rugat pe Vulpescu să adune într-o sală toţi angajaţii, 
inclusiv paznicul, și să-l însoţească. După ce s-a prezentat, le-a spus că 
mandatul lui se va desfăşura sub semnul transparenţei. În aceeași zi a 
inaugurat Târgul de Carte Gaudeamus, după care s-a întors la minister. 

L-a surprins că nu erau obiecte de artă în biroul ministrului și și-a 
imaginat că într-una dintre nișe ar fi putut să stea un tablou clasic, dar 
apoi s-a gândit că e mai bine fără, căci miniștrii se schimbă des. Ca să 
aibă timp de lucru la minister, a întrerupt un proiect de editare a cores- 
pondenţei filosofului Ren€ Descartes, însă a decis să predea în continuare. 

Alexandrescu își dorea o echipă tânără, formată din experţi în diverse 
domenii, pentru că era conștient că ministrul nu are cum să ştie totul. 

Se considera un reprezentant al societăţii civile, pentru că făcea parte 
dintr-un guvern care nu era al partidelor. Când le-a făcut propunerile 
consilierilor și secretarilor de stat, le-a vorbit despre dorinţa de a reforma 
instituţia. Pe actorul Anghel Damian, consilier pentru teatru, îl ştia de pe 
Facebook și, după ce l-a văzut într-un spectacol, l-a chemat la minister. 
Damian avea îndoieli, dar Alexandrescu i-a zis că o să se descurce, în 
ciuda vârstei de 25 de ani. „Mi-a dat încredere că, orice s-ar întâmpla, am 
sprijinul lui”, spune Damian. 

Despre Mihai Ghyka, cu care avea cunoștințe comune, Alexandrescu 
ştia că a avut funcţii de conducere în Bergenbier, Vodafone și că a fost 
timp de patru ani președintele Consiliului Administraţiei Fondului Cultu- 
ral Naţional (AFcN). S-a gândit că Ghyka ar putea să pună pe picioare in- 
stituţiile aflate în insolvenţă, subordonate Ministerului Culturii, precum 
fosta tipografie Casa Scânteii. Mai dorea ca el să se asigure de prezervarea 
patrimoniului naţional. După ce i s-a propus să fie secretar de stat, Ghyka 
și-a întrerupt activitatea la propria firmă de consultanţă în marketing și 
pentru că i-au plăcut ideile noului ministru. „A venit cu abordarea: «Noi 
vom schimba sistemul»”, zice Ghyka. 

Într-o seară, Alexandrescu l-a sunat pe Andrei Rus, care tocmai 
încheia peste jumătate de an de conflicte publice cu conducerea Univer- 
sităţii Naţionale de Artă Teatrală și Cinematografică „Lon Luca Caragi- 
ale” (UNATC), unde era lector, și coordona Film Menu, revista de critică 
și teorie de film de la care porniseră neînțelegerile. A doua zi, Rus a 
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acceptat să fie consilier pentru cinematografie, deși nu știa clar ce avea 
să facă. Printre alţii, i-a mai numit consilieri pe regizorul Rareș Zaharia, 
care a colaborat cu instituţii precum Opera Naţională din București și 
Opera National du Rhin din Strasbourg, și pe Dragoş Neamu, directo- 
rul executiv al Reţelei Naţionale a Muzeelor din România. În funcţia de 
secretar de stat, alături de Ghyka, a adus-o pe Corina Şuteu, fost director 
al Institutului Cultural Român (1cR) de la New York. S-a gândit că ea va 
putea supraveghea, printre altele, activitatea companiei R.A.D.E.E. „Ro- 
mâniaFilm”, coordonată de minister. 

În primele zile, Alexandrescu a cerut tuturor o listă de urgenţe. Voia 
să înţeleagă cum funcționează ministerul și considera iniţiativa „un fel 
de oglindă”. Așa a aflat că la Direcţia Patrimoniu Cultural, care se ocupă 
şi de dosarele monumentelor istorice și ale manuscriselor și obiectelor de 
artă plastică, erau puţini oameni, care abia se descurcau cu toate hârtiile. 
Angajaţii erau demotivaţi. Instabilitatea ministerială îi debusolase - din 
mai 2012 până în noiembrie 2015 au fost şapte miniștri, fiecare cu un 
alt stil de lucru. În plus, salariile angajaţilor de la Cultură erau cele mai 
mici din guvern - un debutant specialist în patrimoniu câștiga vreo 800 
lei, iar la mijlocul carierei, sub 2.000 lei. O altă problemă era că de șase 
luni ministerul nu mai avea secretar general, omul care urmărește stadiul 
fiecărui dosar. 

Pe Alexandrescu l-au surprins și funcţiile cumulate: un director gene- 


ral era şeful Serviciului de Resurse Umane, dar și al Serviciului Financiar. 


Altcineva era șeful Serviciului Juridic, dar și al Direcţiei Patrimoniu. Le-a 
considerat „suprapuneri jenante” și, pentru că voia să evite conflictele de 
interese, s-a sfătuit cu o parte dintre consilieri, dar și cu angajaţii mai 
vechi, după care a schimbat organigrama. A creat mai multe departamen- 
te și atribuţiile angajaţilor s-au clarificat, ceea ce i s-a părut important; 
dacă intri pe site, să înţelegi cu ce se ocupă fiecare. 

Deși Ministerul Culturii are cele mai puţine posturi, 163, rămân, de 
obicei, numeroase locuri vacante. A scos vreo 30 la concurs, printre care 
cel de șef de serviciu la cultură scrisă, însă pentru multe, spune Alexan- 
drescu, n-a venit niciun candidat sau cei care s-au prezentat au luat sub 
șapte, nota de admitere. 


Ministrul și-a stabilit câteva obiective la începutul mandatului, precum 


modificarea Ordonanţei 189, sprijinirea sectorului cultural independent și 
protejarea sitului arheologic de la Roşia Montană. Ordonanţa 189/2008 
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face referire la managementul instituţiilor publice de cultură și prevede 
că pot candida doar cei care au „pregătire culturală și managerială”. Dar 
Alexandrescu a vrut să le dea o şansă și persoanelor cu studii superi- 
oare în alte domenii. Predecesorul lui, spune Alexandrescu, organizase 
un singur concurs pentru ocuparea unui post de director general, în rest 
prelungise mandatul vechilor manageri pentru interimat. 

La dezbaterea de pe 18 ianuarie despre proiectul pentru modificarea 
ordonanţei, actorul Ion Caramitru, directorul general al Teatrului Naţio- 
nal București (TNB) şi preşedintele Uniunii Teatrale din România 
(UNITER), i-a cerut lui Alexandrescu să renunțe la această schimbare. 
„Era o problemă de principiu”, spune astăzi Caramitru, „nu m-am gândit 
că sunt eu ameninţat”. Ordonanţa nu a primit avizele de la Guvern. Rus 
consideră că intenţiile ministrului fuseseră bune, dar că s-a aruncat cu 
capul înainte, iar Damian e de părere că legea ar fi trebuit dezbătută 
fără grabă. 

Din poziţia unui ministru într-un guvern care deja își stabilise prio- 
rități precum reforma administraţiei, Alexandrescu a vrut să arate că se 
pot face reforme și în cultură. Și-a îndreptat atenţia asupra patrimoniului 
și a luat decizii. A schimbat directorul general interimar al Institutului 
Naţional al Patrimoniului (1NP) — care se ocupă, printre altele, de resta- 
urarea monumentelor istorice —, pentru că a cheltuit doar vreo 60% din 
suma alocată din bugetul pe 2015, „ceea ce arăta o ineficiență a utilizării 
fondurilor”. Din patrimoniul cultural naţional face parte și sculptura 
Cuminţenia Pământului a lui Constantin Brâncuși, în categoria „Ieza- 
ur”. Proprietarii sculpturii (obiectele de patrimoniu pot fi în proprieta- 
te publică sau privată) au decis să o vândă, dar nu înainte de a lăsa 
Ministerul Culturii să își exercite drepturile de preempţiune, să încerce 
să obțină banii și să o cumpere. După discuţii cu echipa și cu premierul, 
Alexandrescu i-a propus lui Cioloş o co-achiziţie între Guvern, care să 
dea cinci milioane de euro, și o subscripţie naţională, pentru încă șase 
milioane. Scopul campaniei era și să arate că acolo unde statul nu poate 
să intervină, trebuie să creeze o sensibilitate publică. „Şi ăsta e un rol 
al Ministerului Culturii: să aibă niște gesturi simbolice”, spune Alexan- 
drescu. A avut încredere că oamenii vor dona de dragul lui Brâncuși. Dar 
munca n-a fost uşoară pentru funcţionarii ministerului și pentru echipă. 
„Cuminţenia Pământului e un proiect complicat”, spune Rus, „și se ţine 
pe umerii câtorva oameni de la juridic și economic, care, de multe ori, se 
ocupau doar de asta”. 
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Cu gândul că societatea civilă aștepta de mult această decizie, pe 30 
decembrie Alexandrescu a semnat un ordin de ministru pentru publica- 
rea noii Liste a Monumentelor Istorice 2015, prin care localitatea Roșia 
Montană, unde se găsesc zăcăminte de aur, a fost clasată ca sit arheologic 
categoria A (monumente de interes naţional), pe o rază de doi kilometri, 
adică zona nu mai poate fi exploatată. În viitor, ar vrea s-o vadă înscrisă 
pe lista UNESCO, care să-i protejeze galeriile romane, dar sunt pași mulți 
până acolo. „Cel mai greu a fost să treacă de Guvern, unde ar fi putut să 
întâmpine rezistenţă.” 

Alexandrescu a format, de asemenea, un grup de lucru consultativ 
pentru Noul Cod al Patrimoniului, alcătuit din arhitecţi, istorici de artă, 
jurişti, precum și oameni din organizaţii neguvernamentale. Ministrul 
considera că sancțiunile pentru cei care distrug monumente istorice 
sunt neclare, iar grupul a emis un memorandum despre importanţa 
protejării patrimoniului. Pe baza lui, vrea să vină în viitor cu o propune- 
re legislativă. 

În cinematografie, Alexandrescu a decis să deblocheze activitatea 
Centrului Naţional al Cinematografiei (cnc), subordonat Ministerului 
Culturii, şi l-a numit pe Rus în Consiliul de Administraţie. În 2015, insti- 
tuţia nu organizase niciun concurs de finanţare de proiecte de film, deși 
era obligată prin lege să ţină două sesiuni pe an. Rus știa de la breaslă că 
existau nemulțumiri legate de regulament, de acordarea punctajului, dar 
considera că ar fi durat câteva luni până la adoptarea unuia nou, cu tot 
cu o dezbatere publică. Așa că, la sfârșitul lui februarie, s-a deschis prima 
sesiune a concursului, fără modificări. (Își propuseseră să schimbe regu- 
lamentul până la sesiunea din toamnă.) Între timp, Alexandrescu a primit 
o scrisoare de la câţiva tineri producători care reproșau modalitatea de 
punctare şi s-a gândit că fără o schimbare nu se poate vorbi de o reformă 
adevărată. Rus a insistat că o amânare ar fi blocat proiectele celor care deja 
se înscriseseră în concurs și, până la urmă, Alexandrescu s-a conformat. 
„Au fost câteva tensiuni”, spune Rus. „Dar în cinematografie n-a luat nicio 
decizie care să nu fie în conformitate cu punctul meu de vedere.” 

Ministrul a avut şi un conflict cu Nicolae Manolescu, critic literar și 
președintele Uniunii Scriitorilor din România (usR) pentru legea finanţă- 
rii revistelor de cultură (membre ale ANUC, care primesc anual minimum 
4.5 milioane de lei). Nişte modificări ale regulamentului pe baza căruia 
se alocau fondurile au întârziat plăţile și mai mulţi scriitori au declarat 
că Ministerul Culturii voia să oprească finanţarea. Consilierii au observat 
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atunci că pe Alexandrescu îl afecta presiunea mediatică, ba chiar îl și 
distrăgea de la alte lucruri importante. În final, problema s-a rezolvat și 
ministerul a deschis, prin lege, și o linie de finanţare pentru reviste și 
publicaţii culturale care nu ţin de uniunile de creatori. 

Alexandrescu își propusese de la începutul mandatului să acorde 
atenţie sectorului cultural independent. În martie s-a întâlnit cu artiști 
români, printre care criticul de teatru Iulia Popovici, actorul Alexandru 
Potocean și coregraful Mihai Mihalcea, ca să discute despre ceea ce ar 
trebui să conţină statutul artistului. Atunci nu au ajuns la o concluzie, 
însă Alexandrescu a scris apoi în Revista 22 că, în lipsa unui statut legal 
al artistului, acesta este identificat fie cu un funcţionar, fie cu un liber 
profesionist, ceea ce nu e corect, căci el nu creează opt ore pe zi, ci are 
nevoie și de perioade de reflecţie. De aceea, încearcă găsirea unui loc al 
acestuia, ţinând cont de recomandarea UNEsco din 1980, care le propu- 
ne statelor membre să ofere, printre altele, facilităţi fiscale și reducere 
la transport. Alexandrescu, spune Potocean, „a încercat să meargă în 
sectoare artistice, fie de stat, fie independente, să îi spună oamenii care 
sunt nemulțumirile”. 

La câteva luni de la preluarea funcţiei, Alexandrescu lucra la proiecte 
variate şi trecea de la un domeniu la altul. „Deschidea cineva ușa și îţi 
vorbea despre muzee”, spune el. „Termina și intra altcineva, care vor- 
bea despre cinematografie.” Deși erau multe de făcut, considera că un 
ministru nu poate să prioritizeze niște sfere de activitate și că trebuie să-l 
intereseze toate. 


Pe la 08:30, când ajungea la minister, Alexandrescu primea de la directoa- 
rea de cabinet hârtiile de semnat, de la salarii, la decizii și rapoarte. Pleca 
acasă uneori la 23:00, cu o stivă de documente pe care le citea înainte de 
culcare sau a doua zi dimineaţa. A renunţat la cafea, pentru că abia ador- 
mea și se trezea cu noaptea în cap - nu avea griji neapărat, ci i se păreau 
urgente proiectele. 

Pentru unii consilieri, programul lui de lucru era neobișnuit - trimi- 
tea mailuri și la trei dimineaţa. Nu găsea timp pentru prânz; oricum, în 
clădirea ministerului nu era și încă nu este un restaurant. Dacă în primele 
zile mergea la Piaţa Unirii, apoi s-a oprit, căci îi lua o oră. Își cumpăra 
de la un magazin, în drum spre lucru, o salată gata făcută, pe care o ţinea 
în frigiderul din bucătărie, unde era și o cămăruţă în care se retrăgea să 
mănânce, în cel mult 10 minute. 
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Alexandrescu a accelerat ritmul de lucru. Ministerul, consideră 
Damian, era ca o mașină veche, folosită pentru drumurile până la piaţă, 
care deodată a fost pusă într-un circuit de curse. Zaharia, consilierul 
pentru operă, crede că, din cauză că acest Guvern avea puţin timp la 
dispoziţie, Alexandrescu a trebuit să se miște cât mai repede. Rus se 
gândește că atât ministrul cât și echipa ar fi putut face greșeli mari din 
cauza grabei. „Anumite lucruri, realist vorbind, nu pot fi rezolvate până 
plecăm. Le creezi cadrul pentru ca oamenii care vor veni să le poată 
măcar continua mai ușor.” 

Când a căzut site-ul ministerului câteva zile, Alexandrescu și-a pier- 
dut răbdarea, își amintesc Damian și Rus. Au rămas fără o parte din baza 
de date, iar la o ședință cu toţi consilierii și secretarii, a vorbit aproape 
jumătate de oră despre cum au ajuns informaţiile în neant. 

Ministrul și-a deschis și o pagină publică de Facebook, care pentru el 
„a fost un instrument de cunoaștere a mediului și de testare” a lucrurilor 
pe care le făceau. Neamu crede că, pentru că le răspundea cam tuturor pe 
rețeaua de socializare, se pierdea în detalii și nu avea o strategie de comu- 
nicare. „Fiecare om conta, dar această abordare nu părea să funcţioneze 
într-un sistem administrativ subpopulat”, spune Neamu, „pentru care 
fiecare minut era important”. 

Alexandrescu anunţa pe Facebook, prin Niculușcă, aproape tot ceea 
ce-și propunea, pentru transparenţă și pentru o relaţie constantă cu 
breasla, crede Rus. De exemplu, pe 16 februarie a prezentat „o linie de fi- 
nanţare pentru Industriile și Comunitățile Creative. În 2016 vom organiza 
două sesiuni de selecţie pentru finanţarea nerambursabilă de câte 500.000 
lei fiecare”. Abia pe 9 martie a venit și numele programului, Cultin. În 
comunicarea cu media, spune Neamu, ministrul dădea replică în timp 
real, pentru că avea o filosofie: lipsa de reacţie ascunde o vinovăţie. 

Programul lui Alexandrescu, pe care îl trecea în Google Calendar, era 
mai mereu plin. Petrecea timp cu fiicele doar în weekend, pentru că seara, 
când ajungea acasă, ele dormeau. Luni de la 15:00 era întâlnirea cu Cole- 
giul Ministerului: directorii de departamente, secretarii de stat și consili- 
erii. La început dura mai mult, dar apoi a rezumat-o la maximum o oră 
și jumătate. Ordinea de zi se stabilea în weekend, cu ajutorul secretarului 
general nou-numit, un fost jurist din minister. 

După aceea era întâlnirea de echipă, cu secretarii de stat și consilierii. 
Nu se vedeau să ia decizii, ci pentru a vorbi despre problemele curente din 
toate domeniile. Le zicea: „Voi sunteţi niște intelectuali care trebuie să aibă 
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capacitatea de a-și da cu părerea în orice domeniu”. Pe Rus, de pildă, îl 
interesa doar cinematografia și nu prea voia să participe la aceste ședințe. 
Damian nu crede că erau fără rost întâlnirile; dacă apărea o criză într-un 
domeniu, putea să le afecteze și pe celelalte. Neamu simţea că exista o 
interacțiune permanentă, care a contat pentru înţelegerea instituţiei. 

Pentru că se iveau uneori conflicte între secretarii de stat și consilieri, 
Alexandrescu a încercat să se vadă și separat cu ei. În general, ministrul 
gândea just și în acord cu principiile pe care le avea și care îl ghidau, 
spune Damian. Ghyka adaugă că recunoștea meritele altora și i se părea 
că nu era doar un manager, ci și un lider. La o lună de la începutul 
mandatului, ştia numele aproape tuturor oamenilor din minister. Voia 
să le crească salariile și amintea la ședințele de guvern că sunt cel mai 
prost plătiţi. 

Miercuri dimineaţa mergea la ședințele de Guvern, care începeau la 
10:00 și se terminau spre 14:00-15:00. Şedinţele informale aveau loc sâm- 
băta, când purta blugi și cămașă, dar mizele nu erau mai puţin importan- 
te. Câteodată erau interpelările parlamentare, care se anunțau cu o zi sau 
două înainte, iar comisiile de cultură îi puneau întrebări. De pildă, comi- 
sia din Camera Deputaţilor l-a convocat după ce un vicepreședinte PNL 
i-a cerut demisia. Îl acuzase pe Alexandrescu într-o conferinţă de presă că 
ar fi vrut ca Biblioteca Batthyaneum din Alba Iulia să nu fie administrată 
numai de statul român, ci și de Vatican, și a sugerat că ministrul vrea să 
vândă Vaticanului tezaurul de la Alba Iulia. Alexandrescu a explicat că a 
discutat doar despre introducerea clădirii într-un program de restaurare 
prin care ar fi putut să aloce fonduri europene. 

La comisia de cultură a Senatului, un parlamentar i-a spus lui 
Alexandrescu că nu e posibilă o modificare a Legii Monumentelor 
Istorice, care ar fi oferit unei comisii de experţi independenţi puterea să 
oprească declasările, dându-i următorul exemplu: experţii nu ar trebui să 
aibă o influență mai mare decât ministrul asupra construirii autostrăzilor. 
Alexandrescu a răspuns: „Cred că mă aflu într-o comisie de cultură, nu de 
transporturi”. Până la urmă, ordonanța a fost adoptată. 

„Plecam cu gândul că poate am rezolvat niște lucruri punctual”, spune 
Alexandrescu, „dar că exista o diferenţă de principii și de acţiune”. 

Și audienţele luau timp, căci veneau mulţi oameni să ceară finan- 
țări. A stabilit criterii atât pentru proiectele prioritare, precum Festivalul 
Internaţional de Teatru de la Sibiu, Festivalul Internaţional de Film 
Transilvania și Festivalul Internaţional de Film Documentar Astra, cât 
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și pentru altele. Când avea timp, mergea și la evenimente culturale din 
instuţiile din subordine: la teatre, muzee, cinematografe, Centrul Naţional 
al Dansului Bucureşti (cNnpB). La cinci luni de la învestire, Alexandrescu 
avea sentimentul că progresau. Când ajungea acasă, își zicea: „azi am mai 
făcut ceva”. 

Apoi, a izbucnit scandalul de la Opera Naţională București. 


În martie, în urma discuţiilor cu Zaharia, care știa despre plângerile mai 
multor angajaţi ai Operei, şi după ce a primit raportul Curţii de Conturi, 
despre care spune că a arătat nereguli, Alexandrescu a cerut raportul 
Corpului de Control al Ministerului Culturii. Așa a hotărât să-l demită pe 
George Călin, directorul general interimar al instituţiei. După numirea di- 
rijorului Tiberiu Soare în funcţie, la propunerea lui Zaharia, Alexandrescu 
s-a gândit că dirijorul va îmbina teatrul de repertoriu, ceea ce Opera a fost 
întotdeauna, și teatrul de proiect, ceea ce devenise de câţiva ani, datorită 
artiștilor internaţionali. 

Conflictul de la Operă a apărut la începutul lui aprilie, când Soare, în 
prima zi de director, a scos de pe site-ul instituţiei funcţia danezului Johan 
Kobborg - director artistic al Baletului —, pentru că postul nu era în organi- 
gramă. Kobborg a zis că demisionează, iar balerina Alina Cojocaru, parte- 
nera lui, a anunţat pe Twitter că nu va mai dansa în spectacolul Manon. 

Ca să nu plece artiștii internaţionali, Alexandrescu spune că s-a sfă- 
tuit cu Cioloș și a decis că e mai bine să-l retragă pe Soare. A făcut asta 
la patru zile după numire și l-a înlocuit cu dirijorul Vlad Conta. Zaharia 
spune că l-a sfătuit atunci pe Alexandrescu să nu-l retragă pe Soare. Până 
la urmă, Kobborg a demisionat. 

Când Zaharia și-a oferit prima dată demisia, Alexandrescu n-a fost de 
acord și l-a rugat să rămână, pentru că avea nevoie de ajutor: „De la mine 
plecând ideea cu numirea lui Soare, mi se pare normal s-o susţin”, spune 
Zaharia despre motivul pentru care dorise să plece. La una dintre întâl- 
niri, Cojocaru și Kobborg i-au zis ministrului că vor continua doar dacă 
revine Călin, pentru că a fost singurul cu care au reușit să colaboreze, 
spune Alexandrescu. Pe 20 aprilie, la 12 zile de la învestirea lui Conta, mi- 
nistrul l-a renumit director interimar la Operă pe Călin, pentru trei luni, 
ca să asigure reintegrarea celor doi balerini. În acest interval își propusese 
să găsească un nou manager. În aceeași zi, angajaţii români de la Operă 
au protestat împotriva numirii lui Călin și au cerut demisia ministrului. 
Reprezentaţia Falstaff a fost anulată. 
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Alexandrescu s-a sfătuit cu mai mulți consilieri și cu secretarii de 
stat, iar Zaharia spune că l-a consiliat să nu-l înlocuiască pe Conta cu 
Călin: „I-am explicat că lumea se va revolta”. Deja scandalul era o con- 
stantă în presă, iar a doua zi, când Alexandrescu s-a întâlnit cu protes- 
tatarii, era înconjurat de reporteri. „Aici v-aţi lovit de niște probleme pe 
care le aveaţi de mult și au ieșit acum la suprafață”, le-a spus angajaţilor 
Operei. Reporterii l-au întrebat pe ministru dacă își dă demisia, iar el a 
răspuns: „nu”. 

După ce s-a întors la minister, a decis să-l demită pe Călin și a 
anunţat pe Facebook că va face o nouă numire. Ar fi fost a patra, în 17 
zile. „Poate că renumirea lui Călin a fost o greșeală, în sensul în care eu 
am judecat că era prea târziu”, spune astăzi Alexandrescu. Zaharia și-a 
dat a doua oară demisia, iar Alexandrescu a primit-o. „Când învestești pe 
cineva în funcţie, îi dai credit”, spune Zaharia. „Tu, ministru, nu trebuie 
să fii arbitrul unei dispute interne a unei instituţii.” 

Pe 25 aprilie, într-o scrisoare către premier, Caramitru a cerut, în nu- 
mele UNITER, demisia lui Alexandrescu pentru „situaţia conflictuală, fără 
precedent, pe care a creat-o şi întreținut-o la Opera Naţională”. Mai mul- 
te ziare și posturi de televiziune au publicat atât textul lui Caramitru, cât 
şi răspunsul dat de Alexandrescu pe Facebook: „Intenţiile pe care le-am 
declarat încă de la începutul mandatului meu au fost acelea de a produce 
o ameliorare, prin reformă, a instrumentarului administrativ și legislativ 
dedicat instituţiilor publice de cultură”. 

Apoi, miercuri dimineaţă, pe 27 aprilie, Alexandrescu a primit un 
telefon de la Cioloş. Premierul l-a întrebat dacă poate să vină în biroul 
lui înainte de ședința de Guvern. Îşi aminteşte că, acolo, prim-ministrul 
i-a zis că a luat decizia că cel mai bine ar fi să plece de la minister și l-a 
lăsat să hotărască dacă vrea să fie demis sau dacă își dă singur demisia. 
Alexandrescu a considerat că e greșită hotărârea și spune că şi-ar fi dorit 
să fie susţinut. Apoi, i-a anunţat pe Şuteu și pe Ghyka, ca să înceapă să 
redacteze textul demisiei. A rămas la ședința de Guvern, iar, când s-a 
încheiat, Cioloș l-a întrebat ce a decis. I-a spus că își dă demisia ziua 
următoare. 

Când a ajuns la minister, a dat de reporteri care veniseră, crede Ale- 
xandrescu, pe surse de la Guvern. A urcat în clădire fără să dea declaraţii, 
iar după ce a fost gata textul, a făcut o fotografie cu echipa. Pentru că i se 
părea neplăcută situaţia cu reporterii, n-a mai așteptat până a doua zi și 
l-a rugat pe Niculuşcă să urce pe Facebook poza cu echipa care zâmbea și 
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textul: „Cred că, în situaţia în care forţe dintre cele mai retrograde, ostile 
schimbării, care se împotrivesc unor mecanisme firești de reînnoire și de 
întinerire a sectorului artistic și muzeal din România au devenit atât de 
sonore în spaţiul public, reforma pe care am început-o este periclitată”. 
Au venit o mulțime de comentarii, majoritatea de susţinere: „Vedeţi-vă de 
carieră. Nu vă amestecați în această mocirlă care s-a instalat peste ţară.” 
Sau: „Rămâneţi, domnule Alexandrescu! Nu cedaţi! Vă rugăm! Ţineţi 
cont că cetăţenii foarte rar se opun demiterii unui ministru!” 

Apoi a circulat și o petiție online pentru menţinerea ministrului 
în funcţie, semnată de peste 2.500 de oameni, printre care numeroase 
personalităţi culturale. Chiar în acea seară s-au strâns în faţa Guvernului 
peste 300 de oameni ca să-l susţină pe Alexandrescu, cu o pancartă cu un 
desen al lui Dan Perjovschi, un eveniment nemaivăzut când venea vorba 
de ministrul Culturii. Oamenii au scandat „Vlad, înapoi” și i-au spus 
premierului Cioloş că greșește. Lui Alexandrescu i s-a părut important 
sprijinul societăţii civile. În aceeași seară a avut loc la Cotroceni numirea 
lui Cristian Ghinea în funcţia de ministru al Fondurilor Europene și, în 
timpul ceremoniei, președintele Klaus Iohannis a spus despre Alexan- 
drescu: „Este un contraexemplu de implicare a unui minister ceea ce s-a 
întâmplat la Operă. Cred că au rămas puţine greșeli imaginabile care n-au 
fost făcute de ministrul Culturii în această chestiune”. 

Spre seară, Alexandrescu își amintește că a primit un alt telefon de 
la Cioloş, care i-a spus că va numi un interimar, iar Alexandrescu i-a 
propus-o pe Șuteu, pentru că nu avea încredere că altcineva va continua 
reformele. Apoi a amânat trimiterea demisiei, ca să prindă zilele libere 
de Paște, să nu mai fie nevoie de un interimar și să se treacă direct la nu- 
mirea noului ministru. Sâmbătă dimineaţă, pe 30 aprilie, Alexandrescu a 
găsit un mesaj de la Cioloş trimis pe la 00:30: „Ie rog să mă lași pe mine 
să aleg succesorul tău”. 

Însă Alexandrescu voia să ia, într-un fel, parte la decizie. Le-a trimis 
o scrisoare pe mail membrilor din Grupul pentru Dialog Social (Gps), o 
asociaţie neguvernamentală care organizează dezbateri despre conflicte 
sociale, iniţiative legislative și alegeri parlamentare. Le-a explicat de ce 
crede că vor să-l înlocuiască, a adus vorba de intimidări și, printre altele, 
a scris: „Prin multe decizii și acţiuni ale mele, am deranjat grupuri de 
interese foarte variate (...) cum ar fi interesele de la Roșia Montană”. 
Se aștepta ca mailul să aibă un impact și să existe niște reacții por- 
nind de la atitudinea lor. Îndată, scrisoarea a ajuns în presă. „Poate că, 
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în subconștientul meu, era și ideea că va ajunge publică”, spune acum 
Alexandrescu. Printre cei care au criticat conţinutul scrisorii s-a numărat 
și fostul președinte Traian Băsescu, care a spus la un post de televiziune: 
„A te adresa Gps cu asemenea probleme fără să le spui premierului este 
greşit pentru un ministru”. Marţi, 3 mai, a fost ultima zi a lui Alexan- 
drescu la Ministerul Culturii, iar până atunci nu a știut cine avea să preia 
funcţia. Când a aflat că Cioloş s-a hotărât pentru Șuteu, a îmbrăţișat-o în 
prezenţa consilierilor. 


După demisie, s-a scris și s-a vorbit mult despre Alexandrescu: despre 
cum a încercat să schimbe, fără succes, soarta instituţiilor culturale sau 
despre cum n-a fost un manager capabil. Scriitorul Mircea Cărtărescu a 
scris pe Facebook că „demisia lui Vlad Alexandrescu din funcţia de minis- 
tru al Culturii arată că nu se mai poate face nimic împotriva rinocerizării 
instituţiilor noastre culturale”, iar istoricul Vladimir Tismăneanu a con- 
siderat-o „o victorie a celor pentru care cultura se reduce la oportunisme 
sordide și cariere obținute prin aranjamente de culise”. Adversarii l-au 
acuzat de „management incompetent”. 

Consilierii pe care i-a numit au rămas alături de Șuteu, la fel și se- 
cretarul de stat Ghyka, până în iunie, când a demisionat. Neamu crede că 
Alexandrescu a greşit că nu a făcut compromisuri — de pildă, când voia ca 
o lege să treacă de Parlament, ar fi trebuit să facă lobby: „Ar fi fost bine 
să arate că îi pasă de fiecare parlamentar”. Consideră că unele iniţiative 
legislative au fost blocate tocmai pentru că nu a acordat credit liderilor 
politici. Rus e de părere că problema cu Opera a dovedit că nu merge o 
schimbare bruscă într-un mediu disfuncţional: „Alexandrescu ar fi trebuit 
să își ia puţin timp. Nu e vorba de schimbarea unui om, ci a unui sistem”. 
De la el, spun și Rus şi Neamu, au învăţat cum funcţionează sistemul, 
căci au văzut când a încercat să îl spargă puţin și să-l îmbunătățească, dar 
și cum s-a întors împotriva lui. 

„Cred că asupra unui ministru se fac multe presiuni, probabil prin 
natura funcţiei”, zice Alexandrescu, „dar cred că e important cum poate el 
să reziste presiunilor. Nu presiunile mi se par anormale, ci cedarea”. 

După demisie, Alexandrescu a petrecut mai mult timp cu soția și fii- 
cele, a reluat editarea corespondenţei lui Descartes și a încheiat sesiunea 
de examene cu studenții. În mai, a anunţat pe Facebook: „Guvernul a lan- 
sat campania naţională de subscripţie Îpentru Cuminţenia Pământului] 
pe care am iniţiat-o ca ministru al Culturii”, iar în iunie a făcut parte din 
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juriul Festivalului Internaţional de Film Pelicam. Pe 5 iulie a organizat, 
împreună cu regizorul Alexandru Radu, prima dezbatere despre statutul 
artistului în România, iar o săptămână mai târziu a fost a doua întâlnire. 
Public, Alexandrescu era văzut în general ca un om de cultură care își 
meritase funcția de ministru într-un guvern al schimbării, dar care fusese 
înlăturat în urma jocurilor politice. 

Nu s-a desprins însă de tot de minister, a mai vorbit cu foști consili- 
eri și a luat atitudine când i s-a părut că reformele nu merg mai departe. 
După ce ministerul a anulat concursul pentru postul de director interi- 
mar de la Muzeul Ţăranului Român (MŢR), Alexandrescu și-a exprimat 
dezamăgirea pe Facebook. Sub mandatul lui, o comisie alcătuită din 
specialiști îl desemnase câștigător pe antropologul Vintilă Mihăilescu. Nu 
a înţeles de ce Șuteu a numit o nouă comisie care i-a dat o notă mai mare 
contracandidatului Virgil Niţulescu, căruia abia îi expirase mandatul. 
Unii consilieri i-au mai zis să fie solidar cu Șuteu și să nu o mai acuze, 
însă nu i s-a părut corect să tacă, dacă a considerat că ia hotărâri greșite. 
(Corina Șuteu a refuzat să acorde un interviu despre relaţia profesională 
cu fostul ministru al Culturii.) 

„Faptul că îl vezi în afara mandatului ministerial că se comportă ca 
un fel de ministru al Culturii, dar al societăţii civile, arată că sunt niște 
teme pe care ţine să le ducă la îndeplinire”, spune Neamu. 

La scurt timp după plecarea lui Alexandrescu de la minister, Niculuș- 
că, în continuare consilier pentru comunicare, nu își dădea seama dacă e 
în regulă sau nu că acesta „încă se mai comportă ca un ministru al Cultu- 
rii”. Pe 27 iulie, însă, după ce Alexandrescu a criticat pe Facebook acţiuni- 
le lui Șuteu: „La capătul mandatului acestui ministru nu va mai rămâne 
nimic din toate proiectele pe care le-am început!”, Niculușcă a scris pe 
contul personal: „Puneţi presiuni pe noi, cei care am rămas în minister. 
Ne spuneţi constant că ministrul Corina Șuteu nu face nimic bun”. 

Niculuşcă n-a fost singurul care l-a criticat public pentru ieșirile de 
după demisie. Atacând-o pe Șuteu pentru că nu continua ceea ce el nu- 
mea „reformele mele”, Alexandrescu își consuma din capitalul de simpatie 
primit de la mulţi dintre cei care l-au susţinut și care acum și-ar fi dorit 
ca el să susțină la rândul lui acţiunile noului ministru. Unii i-au amintit 
chiar pe contul lui de Facebook că el a propus-o pe Șuteu. Șuteu nu i-a 
răspuns direct, dar, într-un text pe contul ei personal despre experienţa la 
ICR, a scris, printre altele: „Reformele instituţionale care ţin sunt acţiuni 
sistemice, nu accidentale. A porni zece acţiuni necorelate deodată sau a 
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numi schimbare o cosmetizare superficială anunţată cu elan supradimen- 
sionat va crea doar așteptări false și frustrări ulterioare”. 

„Lumea se aşteaptă ca atunci când nu mai ești ministru să taci şi se 
miră dacă nu faci asta”, spune acum Alexandrescu. „Am avut sentimentul 
că am devenit un om liber și că pot să spun ce gândesc.” 

Astăzi, printre oamenii de cultură, părerile sunt împărţite. Unii consi- 
deră că Alexandrescu a avut o abordare modernă și că a făcut schimbări, 
alţii că nu a avut pricepere pentru funcţia de ministru și mai mult a 
încurcat. Cristian Neagoe, jurnalist cultural și co-fondator Street Delivery, 
nu l-a cunoscut personal pe Alexandrescu, însă a participat la protestul 
împotriva demiterii, în urma căruia Jandarmeria l-a amendat cu 5oo lei, 
pentru că n-a plecat de pe trotuarul din faţa Guvernului. „Mi se părea 
injust ca un ministru care s-a arătat atât de apropiat de cauze relevante 
ale culturii și societăţii civile să fie îndepărtat dintr-o prostie și din prici- 
na orgoliilor gonflate ale unor artiști”, spune Neagoe. Şi-a schimbat însă 
părerea despre Alexandrescu după ce a denigrat-o pe Şuteu pe Facebook 
- Neagoe a lucrat cu ea la rca New York și o consideră o profesionistă. 
Vede atitudinea fostului ministru drept un exerciţiu de PR, bazat, proba- 
bil, pe o dorinţă de a reintra în politică odată cu alegerile parlamentare 
din noiembrie. 

La începutul lui august, Alexandrescu a urcat pe Facebook câteva 
înregistrări video în care vorbeşte despre presiunile de la Ministerul 
Culturii și despre responsabilităţile unui ministru. I s-a părut important. 
În viitor ar vrea să mai înceapă proiecte, pentru că simte că experiența 
la minister l-a făcut conștient de nevoile unor oameni care își irosesc 
talentul din lipsă de susţinere, deși încă nu știe cum. Legat de o posibilă 
viitoare carieră de politician, era prudent: „Când vrei să faci lucruri noi, 
există un răspuns foarte bun al societăţii civile și simţi că ești încurajat, 
dar, în același timp, întâmpini o rezistenţă enormă. Și îţi pui întrebarea 
dacă merită”. 
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ABONEAZĂ-TE LA DOR 


Fii Supereroul DoR! 


DoR n-ar avea rost fără tine, super cititorul temerar pentru care 
batem ţara-n lung și-n lat, explorăm lumi neștiute, descoasem 
personaje și spunem povești care, sperăm, să-ți fie bune călăuze 
în călătoria prin viaţă. 


Abonează-te și primești patru reviste într-un an + tot soiul 
de surprize. Cu livrare prin FAN Courier (în România) și Poșta 
Română (în restul lumii), o reducere față de prețul de la 
distribuitori, fără bătăi de cap și cu mulțumiri că ne-ai dat 

o supermisiune. 


Toate abonamentele, începând de la 85 de lei/an, sunt pe 
shop.decatorevista.ro. 


Drobeta-Turnu Severin e un oraș-port al contrastelor. 
L-am vizitat ca să înțeleg ce îl animă după 
dezindustrializare și să văd dacă și-a alungat 

de tot visătorii. 


De Ana-Maria Sîrghi 
Fotografii de Ana Topoleanu 
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Pe Google Maps, Drobeta-Turnu Severin aduce a foaie de matematică, cu 
străzi care își dau întâlnire în unghi drept și strâng în pătrăţele magazine, 
case, blocuri, instituţii, întreprinderi. Pare organizat de mintea unui logi- 
cian care i-a schiţat meticulos arterele, așteptând ca organismul implantat 
pe malul Dunării să crească și să se dezvolte. Pentru mulţi dintre noi 
orașul din vestul Olteniei e un teritoriu abandonat între clișeele manua- 
lelor de geografie și istorie: aici se află piciorul podului lui Apolodor din 
Damasc, Castrul Roman și ambiţioasa hidrocentrală din perioada comu- 
nistă, Porţile de Fier 1. Mi le imaginam ridicându-se la suprafaţă ca-ntr-o 
carte pop-up şi înaintând spre defilare precum copiii cu coroniţă. 

Mai e şi anunţul dat cel puţin o dată pe zi de crainica de la Radio 
Antena Satelor. După un jingle care imită bolborositul apei, la ora 12:10 
începe Buletinul hidrologic: Drencova, 800 cm, scade 2 cm, Orșova 225 
cm, scade 15 cm, Drobeta-Turnu Severin, 747 cm, creşte 10 cm și tot așa 
până la canalul Sulina. Rigoarea de a informa publicul larg despre nivelul 
Dunării pare desprinsă dintr-un timp nefiresc şi stătut. 

Toate aceste șabloane m-au făcut curioasă să explorez spaţiul din 
care veneau și pe care îmi era greu să-l încadrez în contemporaneitate. La 
asta am adăugat câteva curiozităţi curente: o rată mare a șomajului care 
păstrează de o vreme judeţul printrele primele trei din ţară, știrile care 
spuneau că orașul nu va avea căldură la iarnă și cercetări care îl încadrea- 
ză în categoria shrinking city, adică un spaţiu care se contrage. Pentru că 
am crescut într-un oraș mic am fost mereu preocupată de soarta lor. Am 
vrut să aflu dacă tot ce știam și intuiam despre Severin înseamnă declin 
sau o oportunitate de reinventare. Așa că am pornit încolo. 

Înainte de a intra în reședința județului Mehedinţi, trenul străbate 
fără grabă o vale adâncă cu copaci și ciulini mov. Ajungem cu o întârziere 
de 40 de minute. Cobor. Cele 35 de grade sunt apăsătoare, iar gara, o con- 
strucţie cu luciri metalice și coloane monumentale, mă face să mă simt 
mică. În interior, pardoseală în tablă de şah și balustrade din inox. Ies în 
stradă să caut un taxi. Mă strigă cineva. 

„Unde mergeţi?” 

„La hotel Continental” 

„Vă duc eu.” 

„Cât luaţi?” 

„D lei. Ca și ceilalți.” 

Mă urc în mașina fără firmă şi fără aparat. Şoferul are în jur de 5o de 
ani, faţa arsă de soare și un aer binevoitor. „Aţi auzit de Elvis Prună?”, îl 
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întreb. „A compus o manea despre Severin în anii '90.” Dădusem peste 
melodia tărăgănată şi anunţată ca „manea bagabonţească” pe YouTube, 
în primele căutări despre oraș. Versurile de început - „Cum să mai fac eu 
avere/ Când beau toată ziua be-reee?!/ Cum să mai fac eu palate/ Când 
stau prin re-sta-u-ran-teee?!” — sunt interogaţii de bun-simţ, aproape 
duioase. Taximetristul îmi spune că nu prea merge la petreceri, dar îl 
sună pe fiul lui, care „sigur se pricepe”. Aflu că cel care o interpretează în 
prezent, Florin Mitroi, pleacă în weekenduri din Severin, fiindcă are de 
cântat la nunţi, așa că n-am șanse să-l găsesc. 

Se aşterne liniștea şi îmi îndrept privirea spre geam. Drumul până 
la hotel urcă pe lângă Parcul Gării și Parcul Rozelor și se poticnește din 
loc în loc în crăpături zgrunţuroase de asfalt. Din mașină nu zăresc mare 
lucru prin perdeaua de copaci și tufișuri stufoase, dar știu că în partea 
dreaptă ne însoțește Dunărea, „al doilea ca lungime dintre fluviile 
Europei, după Volga, singurul ce curge de la vest la est”, îmi răsună în 
minte glasul profesoarei de geografie. În aproape 10 minute suntem în 
parcarea hotelului și mă pregătesc să plătesc cursa. Îi întind 10 lei și îmi 
spune că n-are rest. Asta e, îi las toți banii. 

Hotelul, moștenire din perioada comunistă, e mai mult lung decât 
înalt. Are șase etaje și o faţadă sinceră, prin care i se ghicește structura. 


Înfăţișarea aspră îmi amintește de Orașul Radiant al lui Le Corbusier 
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- beton gol, convingător, liniștit. Câteva steaguri flutură la intrare, înfipte 
ca artificiile pe tort, iar culorile lor tari aprind griul de pietriș. Urc treptele 
și dau de un parter spaţios, cu un plan în forma literei T, pe braţele căreia 
s-au întins restaurantul şi o masă de biliard. Într-un colţ, o pianină albă, 
un ghiveci cu flori, o vitrină în care stau expuse cupe câştigate de echi- 
pele sportive locale. La recepţie, cinci ceasuri aliniate arată ora exactă la 
Severin, New York, Londra, Roma și Toronto. Arunc rucsacul pe un fotoliu 
albastru, cu capete de leu sculptate pe braţe. Merg să plătesc și aflu că nu 
este apă caldă decât dimineaţa între 6:00-11:00 şi seara între 18:00-23:00. 

Mă uit indignată. E miezul zilei, o căldură deșertică și, după călătoria 
de aproape şase ore cu trenul, dușul se anunţa cea mai bună ofertă. „Nu 
e apă caldă din mai”, îmi spune recepţionera, o doamnă foarte drăguță. 
Regia Autonomă pentru Activităţi Nucleare (R.A.A.N.), furnizorul de 
agent termic, este în insolvenţă și nu mai are fonduri pentru materie 
primă. Cine şi-a instalat boiler electric n-are probleme. Locuitorii fără 
boiler încălzesc apă în oale, pe aragaz. În orice caz, merg și dușurile reci 
pe vremea asta. Zăresc și roll-upul hotelului pe care scrie Pasiune pentru 
perfecțiune cu italice. 

Iau cheia și mă duc spre liftul cu mochetă albastră. În camera de la 
ultimul etaj deschid geamul să văd Dunărea. Acalmie. Şi acel susur de 
baltă care-ţi alintă urechile. Fluviul însufleţește granița dintre România 
și Serbia care, de la fereastra camerei de hotel, se reduce la o întindere de 
dealuri verzi şi acoperișuri cărămizii. Orașul-oglindă al Severinului, peste 
fluviu, e Kladovo, locul unde se păstrează al doilea picior din podul lui 
Apolodor. Românii merg des „dincolo” pentru pljeskavica, „hamburgerul 
sârbesc”, servit cu sos picant și ceapă, sau pentru a aduce ţigări ieftine. 
Întrezăresc și portul românesc, care respiră molcom a stingere. 


Înainte de a porni spre Drobeta-Turnu Severin am cunoscut-o pe Ilinca 
Păun Constantinescu, o arhitectă de 33 de ani, cu părul ondulat și rochii 
ludice, interesată de fenomene urbane contemporane și aşezări în pragul 
decăderii. Anul acesta s-a ocupat de orașele port la Dunăre despre care 
urmează să scrie în lucrarea Shrinking Cities by the Watercourse: The 
Danube, Forbidden or Ignored Resource că trăiesc o fază incipientă de con- 
tracţie. Alături de Sulina, Corabia, Zimnicea, Turnu Măgurele și altele, 
Drobeta-Turnu Severin poate fi catalogat ca un shrinking city, un oraş 
ale cărui funcțiuni se reduc și din care oamenii pleacă pentru a-și căuta 
locuri de muncă. 
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Ies din hotel să adulmec orașul. În stânga, la intrarea în Parcul Roze- 
lor, e un grup statuar flancat de două tunuri. E Monumentul Eroilor Pri- 
mului Război Mondial, așezat într-o simetrie fără neliniști, patru coloane 
dorice, două frontoane, doi vulturi din bronz, doi lei de piatră și o statuie 
reprezentând Victoria cu spadă și coroană de lauri. Într-o simbioză onestă 
cu strada, pare a-și fi consumat apogeul la inaugurare, în 1933, iar acum 
nu mai aduce tresăriri nimănui. 

Traversez Bulevardul Carol I și o iau pe strada loan G. Bibicescu spre 
primărie. Oameni puţini, aciuaţi la umbră și câţiva copii zvăpăiaţi lângă o 
mașină cu îngheţată. Trec pe lângă cafeneaua Ada-Kaleh, singurul loc din 
oraș care mai amintește de insula cu același nume, inundată în 1970 de 
apele de acumulare ale barajului Hidrocentralei Porţile de Fier 1. Are iz 
oriental și puţin glam de provincie, dar aflu de la actualul proprietar că a 
avut farmecul și mușteriii ei, amatori de cafea la ibric și rahat turcesc. La 
câțiva metri, Episcopia Severinului și Strehaiei, într-o clădire monument 
istoric de la începutul secolului xx, una dintre cele mai îngrijite pe care 
le-am văzut până acum. Sfântul Nicodim și un serafim cu aripi albastre 
se odihnesc pe faţadă, la adăpostul unei nișe suple. Trec pe lângă un cabi- 
net stomatologic închis și pe lângă sediul PNpcp pe care scrie „APĂRĂM 
ROMÂNIA TA!” E vineri după-amiază, jaluzelele verticale sunt trase și nu 
pot vedea nimic înăuntru, dar la geam stă înrămat un articol alb-negru, 
cu titlul: Nu toți au acceptat comunismul. Mișcarea Română de Rezistență. 
Ridic privirea spre etajele superioare și mă bucur de un balcon cu petunii, 
mușcate și iederă deasă, ca o grădină botanică. În sfârșit, puţină viaţă. 

„După mine, cel care a proiectat orașul a născut un mort din start 
fiindcă n-are puncte de tensiune, totul este ortogonal și te plictisește”, 
mi-a spus un amic arhitect care m-a însoţit într-una dintre vizitele la 
Severin. E o ordine care nu te lasă să visezi mult, însă, de fiecare dată 
când treci pe lângă un monument istoric — teatrul, cetatea medievală, 
castelul de apă, piciorul podului, ruinele castrului roman -, monotonia 
se dezmorţeşte. Sau poate că trecutul, prin faptul că nu mai este, capătă 
nuanţe de insolit. 

Pe strada Crișan, la nr. 9, intru în librăria Sonet, despre care am auzit 
că e cea mai mare din oraș. „Au plecat oamenii cu carte, cei care aveau 
ceva mai mult decât liceul. Îi simt după cum vorbesc”, îmi spune Dana 
Tăbărană, proprietara. A mai avut o librărie în magazinul central Decebal, 
aflat în apropiere, dar a închis-o fiindcă scăzuseră vânzările. E o doamnă 
glumeaţă, la vreo 5o de ani, cu ochi blânzi și ochelari. De profesie, și ea și 
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soţul sunt geologi și au venit în Severin în 1998, din Galaţi. Și-au deschis 
o librărie fiindcă asta le aduce satisfacţii sufletești, dar „puteam foarte 
bine să vând nasturi și elastice”. Cel mai repede se dă bibliografia școlară, 
apoi noutăţile de beletristică. Despre categoriile de vârstă spune că între 
18 şi 30 de ani „se face gaură”, nu mai sunt interesaţi de citit. 

Tinerii care rămân la facultate aici - există o mică filială a Universi- 
tăţii din Craiova - se plafonează. Ştie de studenţi la Geografie care nu au 
un atlas și nu vor unul sau de alţii care studiază la Litere și nu le trebuie 
Istoria literaturii lui George Călinescu. „În general nu se cunoaște unde-i 
biblioteca”, spune ea. „Eu am o vorbă: tinerii se duc, iar noi o să rămânem 
să stingem lumina”, îmi spune. O întreb despre slujbele din oraș și îmi 
spune că bătălia e pe cele de la stat. „Cred că mai mult de 5o% sunt bu- 
getari. Afacerile particulare o duc foarte greu.” Şi, ca peste tot, sunt mulți 
care lucrează în străinătate și trimit bani acasă. 

Severinul cu împrejurimile e frumos, „mai ales pentru pensionari”, 
iar Danei îi place să se plimbe prin parcuri și pe Crișan. Înainte de a fi 
reabilitată, oamenii îi spuneau Strada Foamei fiindcă nu găseai niciun 
chioșc să cumperi o apă, niciun copac să ţină umbră, nicio floare. Acum 
e zona de promenadă preferată a severinenilor. Înainte să plec, Dana îmi 


recomandă o plimbare prin defileul Dunării, care pornește din dreptul 


Gurii Văii, localitate-cartier la periferia estică și continuă până la Moldo- 
va Nouă, oraș port în judeţul Caraș-Severin. 

Sunt peisaje de Game of Thrones, între grandios și ireal, cu stânci se- 
meţe, înfășurate în păduri și o Dunăre care ar înghiţi infinitul. Le ştiu din 
ghidurile turistice care prezintă regiunea și care se mândresc cu Chipul lui 
Decebal, realizat între 1994 și 2004, monument care are „cu 6m mai puţin 
decât Statuia Libertăţii și cu 8m mai mult decât Statuia lui lisus din Rio 
de Janeiro”. Basorelieful de 55 de metri înălțime, împietrit între localităţile 
Eşelniţa și Dubova, a fost comandat și finanţat de Iosif Constantin 
Drăgan, un om de afaceri originar din Lugoj. El a vrut să aducă „un 
omagiu ultimului rege dac” prin monumentul „dârzeniei, cutezanţei și 
mândriei”, potrivit site-ului fundaţiei care îi poartă numele. Sub chip stă 
săpată o inscripţie în latină: DECEBALUS REX DRAGAN FECIT (Regele 
Decebal, făcută de Dragan). 

Aproape de librărie, la două străzi de dreptunghiul care înglobează 
Primăria, Prefectura şi Consiliul Judeţean, e Decebal Shopping Center. 
Mă întreb cum erau oamenii care veneau la cumpărături în fostul 
„magazin central” acum 50 de ani; ce visuri și aspirații aveau, cum se 
purtau și dacă felul în care vibrează astăzi orașul i-ar emoţiona. Întru și 
iau liftul până la cinci, ultimul etaj. Pe aproape toată suprafaţa se întinde 
restaurantul Decebal, gol și somnoros. Nici la bar nu e nimeni. Vine 
după câteva minute un ospătar și-l rog să-mi deschidă ușa de la terasă, 
să pot vedea orașul de sus. Panorama are frumuseţea detașării, iar clipele 
sunt bogate fiindcă domini vizual aproape totul: străzile care fie coboară 
spre Dunăre, fie merg paralel cu ea, parcurile, blocurile, casele, Catedrala 
Învierea Domnului, Hala Radu Negru și Castelul de Apă, care a fost 
reabilitat cu aproape un milion de euro, dar este închis fiindcă nu are 
autorizaţie ISU. 


Mă întorc în restaurant și mă îndrept spre ieșire. lau din nou liftul până 
la parter, ies din magazin și mă opresc la Hala Radu Negru, monument 
istoric ridicat în 1907 şi una dintre clădirile mele preferate din oraș. Are 
geamuri mari şi haină de cărămidă roșie. Îmi imaginez că a apărut prin- 
tr-un melanj fantezist între Bursa Mărfurilor din Bucureşti și gara Săo 
Bento din Porto. Mi-o imaginez cucerită de artiști și reconvertită într-un 
hub cultural cu spaţii de expoziţii și ateliere. Iar în părculeţul din faţa ei, 
concerte în aer liber. La Berlin, ar fi fost pe val. Sper ca într-o zi să se răz- 
bune și să-și ceară drepturile. 
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Acum e asediată de un mare magazin chinezesc în care miroase 
greu a plastic și în care se întind tarabe cu încălțăminte, haine, mochete, 
castroane, jucării. Îmi continui plimbarea prin parcul Tudor Vladimirescu 
și ajung lângă un ochi de apă cu o sculptură rotativă din inox în formă 
de horă, Fântâna Cinetică, care animă letargia după-amiezii, și în faţa 
unui uriaș păzit de doi grifoni, Teatrul „Theodor Costescu”. S-a aflat în 
restaurare timp de șase ani, dar momentan este închis, fiindcă nu există 
trupă care să joace. Fac stânga pe bulevardul Carol I și merg pe lângă un 
șir-colaj de case cu arcade scurte, coloane groase și brâuri decorative, până 
la o clădire tip bloc puţin ștearsă, unde își are sediul Direcţia Judeţeană 
Mehedinţi a Arhivelor Naţionale. 

Mă întâmpină directorul Tudor Răţoi, un domn amabil, în vârstă 
de 63 de ani, cu cămașă călcată și ochelari. A fost muzeograf la Muzeul 
Regiunii Porţile de Fier și a venit aici cu repartiție în 1976, după ce a 
absolvit Facultatea de Istorie din Iași. Prima lui vizită în Severin are aer 
de poveste. „Am coborât din tren și am urcat spre Hotelul Parc, actualul 
Continental, iar apoi am luat-o pe bulevardul Theodor Costescu și am 
admirat aleea cu castani”, îmi spune. „Forfotea de tineret. Eu mă întreb 
unde au dispărut tinerii ăștia” În birou are multe cărţi și un poster cu fo- 
tografia lui Marin Sorescu lângă care citesc poezia Boala. Ce coincidenţă. 
Două versuri din aceeași poezie mi-am scris și eu pe husa de la Kindle: 
„Ziua mă doare soarele / Iar noaptea luna și stelele”. 

„Severinul este un dar al Dunării”, îmi spune istoricul. Aflată în zona 
de răscruce a drumurilor pe uscat și pe apă care duceau la nord și la sud 
de fluviu, câmpia terasată în care s-a instalat orașul modern de mai târziu 
păstrează mărturii încă din paleolitic. Mă întorc în timp, când se vâna cu 
bolovani ciopliţi, bărcile se scobeau în trunchiuri de copac, iar oame- 
nii se adăposteau în bordeie săpate în pământ, pe malul apei. Î întreb 
despre situl arheologic de la Schela Cladovei, unde știu că s-au desco- 
perit morminte de acum 9.000 de ani, ca să aflu dacă e semnalizat ca 
obiectiv turistic. Nu, nu e amenajat în niciun fel, îmi spune, deși „e unul 
dintre cele mai vechi situri care atestă locuirea în Europa”. În localitatea 
Lepenski Vir din Serbia, un loc similar a fost dezgropat şi amenajat sub 
o structură de sticlă pentru vizitatori. Mă gândesc că ar putea deveni un 
must-see pe viitor. 

Cam acum 4.500 ani au pătruns aici popoarele indo-europene, iar în- 
tre băștinași și noii nomazi s-a produs o sinteză etnică, lingvistică și cul- 
turală care a dus la formarea poporului trac. Ca spaţiu, ocupau teritoriul 
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din sudul Dunării, între Marea Neagră, Marea Marmara și Marea Egee, 
învecinându-se la vest cu Macedonia și Serbia de azi. Aproape o mie de 
ani mai târziu s-a cristalizat civilizaţia geto-dacică, ca ramură a tracilor 
din nord, iar cea mai importantă dintre așezările pe care le-au format aici 
a fost Drobeta. Ocupată de romani în urma războaielor conduse de împă- 
ratul Traian (101-102 și 105-106), așezarea a devenit un important centru 
comercial și de apărare, unde s-a ridicat în aceeași perioadă castrul militar 
Drobeta şi podul lui Apolodor din Damasc. (Sub ocupaţie romană, Dro- 
beta a înflorit, ajungând să fie numită Splendidissima Colonia în timpul 
împăratului Septimiu Sever de care se leagă, după cei mai mulți istorici, 
şi numele Severin de mai târziu.) 

„În jurul piciorului podului bălteşte apa, iar zona limitrofă este 
insalubră”, îmi spune istoricul despre situaţia de azi. Cu toate acestea, e 
un brand local. Pe oricine întrebi ştie să te direcționeze. Cuva de beton 
construită pentru a-l proteja nu oprește infiltraţiile apei, așa că ruina e 
înconjurată de o baltă cu vegetaţie și pești. Pentru puștii pe care i-am gă- 
sit pescuind acolo la asfinţit, e loc de joacă; dacă ar putea să-l escaladeze, 
ar privi de la înălțime spre sârbi. Simbolic, podul a fost adus și în oraș, 
printr-o machetă de lemn amplasată în sensul giratoriu unde se intersec- 
tează Calea Timișoarei, strada Tudor Vladimirescu și Bulevardul Carol I, 
„poarta de intrare în municipiu dinspre vest”. 
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Nici castrul nu pare pregătit de oaspeţi. Din fosta tabără militară se 
mai văd astăzi fundaţiile, cu cele patru porţi laterale, locuinţe și depo- 
zite de arme, iar în centru, clădirea comandantului. Întregul sit, alături 
de Muzeul Regiunii Porţilor de Fier, băile romane și piciorul podului au 
intrat din 2009 într-un amplu proces de reabilitare, finanţat prin fonduri 
UE și care ar fi trebuit finalizat în 2013. Pe parcurs, s-a constatat că sunt 
necesare lucrări suplimentare care nu au fost incluse în bugetul iniţial 
și s-a obţinut o prelungire a termenului până la sfârșitul lui 2015 pentru 
căutarea de noi fonduri. Şantierul e în continuare în stand-by. M-am fu- 
rişat înăuntru printr-o gaură a gardului de plasă care împrejmuiește situl 
și am văzut pietrele romane în hibernare. Nu mișca nimic. Doar vântul și 
Dunărea indiferentă. 

Orașul modern Turnu Severin s-a înfiinţat în 1833, la patru ani de la 
semnarea tratatului de la Adrianopol (azi Edirne, Turcia) prin care s-a în- 
cheiat războiul ruso-turc din 1828 și prin care s-a liberalizat comerțul pe 
Dunăre. Astfel, Ţara Românească, implicit și Ţinutul Severinului, a ieșit 
de sub controlul direct al Porții. În schimb, s-a instalat ocupaţia rusească, 
care trebuia menţinută, conform tratatului, până la plata despăgubirilor 
de război de către turci. Cum rușii erau interesaţi să oprească atât îna- 
intarea turcilor, cât și a austriecilor spre sud-estul Europei, s-au axat pe 
dezvoltarea orașelor de la Dunăre și Severinul a avut de câștigat. 

„Turnu Severin era legat de fluviu și așa a și evoluat”, spune directo- 
rul de la Arhive. Răţoi vorbește cu entuziasm despre nașterea orașului, 
de parcă toată istoria i se derulează viu în faţa ochilor. Generalul rus 
Pavel Kiseleff și arhitectul de origine catalană Xavier Villacrosse au gândit 
planul Severinului cu „faţa spre Dunăre”, aliniindu-i străzile fie paralel, 
fie perpendicular cu ea. La început, populaţia a fost eterogenă. Românii 
din satul apropiat Cerneţi (incendiat de turci în război) își exprimaseră 
dorinţa de a se strămuta, dar au refuzat să-și plătească locurile de casă 
și aşteptau să le primească gratuit. Atunci Adunarea Administrativă a 
Ţării Românești a emis o hotărâre prin care s-a acordat străinilor dreptul 
de a-şi achiziţiona terenuri în noul oraș, care s-a populat imediat cu 
austrieci, germani, maghiari și italieni. Negustorii și meșteșugarii, micii 
burghezi din centrul Europei, vedeau în Severin un loc excelent pentru 
afaceri și doreau să profite de faptul că Dunărea devenise o arteră de 
importanţă europeană. Au venit cu vederi occidentale și cu o mentalitate 
capitalistă într-o piaţă închisă, unde raporturile sociale erau de tip feudal. 
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Adevărata dezvoltare economică a Severinului a început în 1851, când 
societatea austriacă de navigaţie a construit aici Agenţia de Navigaţie și 
Șantierul Naval. Funcţionari, marinari şi meseriași germani şi maghiari 
s-au stabilit în oraș, sprijinind și apariţia școlilor profesionale. Un an mai 
târziu s-a inaugurat şoseaua Severin-Craiova, care, alături de Dunăre, a 
transformat orașul într-un El Dorado al Olteniei vestice. Un scurt bilanţ 
realizat de Mihai Butnariu în Monografia municipiului Drobeta-Turnu 
Severin arată că, în 1911, în Severin existau: „Șantierul naval, fabrica de 
bere Traian, fabrica de tuburi de ciment, fabrica de gheaţă, fabrica de 
bomboane, două fabrici de cărămidă, cinci fabrici de săpun, o mare ma- 
nufactură de tăbăcărie, trei ateliere de lăcătușerie, trei ateliere de căruţe și 
un atelier de turnătorie” și o populaţie de peste 23.000 de locuitori. 

„Regimul comunist a făcut și lucruri bune, dar poate că uneori hao- 
tic”, continuă directorul de la Arhive. De exemplu, politica de transferare 
a ţăranilor de la sat la oraș, aduși ca să muncească în marile întreprinderi, 
a schimbat aspectul Severinului, dându-i un caracter pestriţ. Este peri- 
oada în care orașului i s-a alipit numele antic Drobeta, fiindcă amintea 
de rădăcinile traco-getice pe care comuniștii doreau să le sublinieze, 
înlăturând astfel influenţele occidentale „cotropitoare”. Dar e un nume 
pe care locuitorii nu l-au asimilat; mi s-a întâmplat de câteva ori să spun 


„Drobeta” și să fiu corectată cu „Severin, noi suntem severineni”. 


IWNI YNOA aăLN] 


DOR 425 


Partidul a construit mult, cu materiale ieftine, fără a ţine cont de spe- 
cificul orașului, anexându-i cartiere-dormitor cu aspect șablonizat. Astfel 
de blocuri s-au ridicat peste tot în România și au devenit ceea ce literatura 
de specialitate numește astăzi „zone de tip ghetou cu blocuri de proastă 
calitate” sau „foste colonii muncitorești”. De obicei, apartamentele abia 
îndeplinesc standardele minime de confort, au suprafeţe mici, în care se 
îngrămădesc baia, bucătăria și sufrageria/camera de dormit. Le-am desco- 
perit şi în Severin în zonele mărginașe pe care locuitorii din centru le con- 
sideră ca fiind dezolante, rău famate, uneori chiar neaparținând orașului. 

Comunismul a însemnat și epoca marilor proiecte de ţară, iar aici 
unul dintre obiectivele de anvergură l-a reprezentat Hidrocentrala Porţile 
de Fier ], construită în parteneriat cu Serbia și la care au lucrat aproape 
10.000 de oameni numai pe malul românesc. Un plan măreț realizat cu 
sacrificii: pierderea a aproximativ 100 de vieţi în accidente de muncă și 
strămutarea a 10 localități. 

„Construcţia a început la 7 septembrie 1964 și s-a finalizat la 16 mai 
1972”, începe muzeografa de la muzeul Hidrocentralei Porţile de Fier I în 
timp ce coborâm cu liftul în camera turbinelor. Suntem un grup de vreo 
20 de oameni, câţiva străini care vorbesc engleză, câţiva veniţi din Orșova 
și o familie de români stabilită peste hotare. Doamna e plinuţă, cu părul 
creţ și ochelari, genul de funcţionară de la poştă. Stând lângă ea am ob- 
servat că zâmbea pe ascuns, că are un dinte auriu și că strecura mici ironii 
la adresa grupului. 

„Coborâm 20 de metri pe lângă apă, nu sub apă”, ne spune. 

Ajungem rapid în locul destinat vizitatorilor, un fel de balcon închis 
cu sticlă de unde poţi vedea aliniate cele şase turbine Kaplan care asigură 
peste 10% din energia electrică a României. Sala e înaltă și are ceva 
protocolar, rece. În orice caz, funcționează. Simţim vibrația la picioare și 
un huruit pe fundal. De fapt, ce se vede la suprafaţă ca un moţ cu alb și 
galben e doar o mică parte a turbinei, care are o putere de 195 megawaţi 
și o greutate de 3.080 tone. Fiecare turbină e legată la un transformator 
instalat afară, pe platformă. Apa vine din partea dreaptă, de la 30 de 
metri înălțime, rotește turbinele, produce energia electrică și iese în aval, 
în partea stângă. Oricât de mic ar fi debitul apei, tot e suficient și pentru 
noi, şi pentru sârbi. „Noi cu sârbii împărțim Dunărea, nu energia”, ne 
spune muzeografa. 

Ne întoarcem în sala de expoziţie de la intrare în care sunt panouri 
stil insectar cu fotografii și explicaţii şcolăreşti, vase de lut dinainte de 


150 


Hristos şi un remake după interiorul unei case turcești cu narghilea și 
covoare colorate. Un „tribut” adus insulei Ada-Kaleh, locuită de o im- 
portantă comunitate turcă până să fie înghițită de lacul de acumulare al 
centralei. După dispariţia insulei cu trandafiri și viţă sălbatică, majorita- 
tea locuitorilor ei fie s-a retras în Dobrogea, fie a emigrat în Turcia. 

La ieşire din muzeu, românii veniţi din străinătate se uită după suve- 
niruri şi spun că România e frumoasă. „Ei aș, nu-i adevărat. La ce v-aţi 
întors? Bine că doar în vacanţă!”, le răspunde vânzătoarea din spatele 
vitrinei. „E frumoasă, dar păcat de cum e condusă”, se aude un alt glas. 

În 1972, s-a deschis la Severin Combinatul de Celuloză şi Hârtie 
(ccH), care avea cinci secţii: prelucrare hârtie ambalaj, carton ondulat, 
preparare lemn, grup chimic și tratare apă. După 1990 a fost reorganizat 
ca societate pe acțiuni și a început să aibă profit. Totuși, situaţia econo- 
mică a societăţii s-a înrăutățit, iar în 2009 salariaţii au fost trimiși în 
șomaj. Dana Borontiș, președinta filialei Cercetașii României din Severin, 
o tânără de 30 de ani ai cărei părinţi au lucrat de la 16 ani în ccH, spune 
că a fost un şoc. 

„Să treci pe lângă combinatul care suna de trei ori pe zi când se 
schimbau turele, la 7:00, 15:00 și 23:00, și să vezi ditamai matahala care 
părea de nezdruncinat, goală și cu un afiș De vânzare pe poartă te afec- 
tează.” Ea era mică atunci și, chiar dacă orașul i se părea „frumușel”, nu 
s-a gândit nicio clipă că se va întoarce aici. Voia să locuiască într-un oraș 
mare sau în altă țară, „să o ia de la zero”. Dar, după absolvirea facultăţii 
şi câteva experienţe în străinătate, și-a dat seama că poate schimba în 
bine comunităţi mici și s-a întors. 

Între 1979 şi 1987 s-a construit combinatul de apă grea ROMAG, care 
a avut ca principal scop alimentarea cu apă grea a centralei nucleare de 
la Cernavodă. Între 1982 şi 1985, s-a construit Termocentrala Halânga 
pentru a asigura aburul tehnologic necesar combinatului de apă grea, dar 
și pentru încălzirea orașului. În 1998 cele două mari unităţi s-au unit în 
R.A.A.N. (Regia Autonomă pentru Activităţi Nucleare), demarându-se și 
un plan de investiţii prin care termocentrala să se alinieze cerinţelor de 
mediu impuse de UE. 

Pavel Brăila a lucrat în termocentrală din 1984 și a fost dispecer, elec- 
trician, lider de sindicat. Ne-am întâlnit la Good Cafe, o cafenea la bule- 
vard, spre ieşirea din oraș. Are 61 de ani, un aer bonom și e unul dintre 
oamenii prezenţi ai generaţiei sale. S-a preocupat de reducerea costurilor 
fiindcă asta ar fi scăzut preţul apei grele și ar fi făcut-o mai accesibilă 
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pentru export. „Într-o noapte am redus 10 tone de abur - consumurile, în 
proporţie de 80%, erau aburul, energia termică și energia electrică”, spune 
Brăila. „A doua zi m-am dus la directorul tehnic să mă laud. El a zis 
bine, hai să reducem consumurile și o să fie bine.” 

Dar nu a fost. În 2013, uzina a intrat în insolvenţă din cauza datori- 
ilor, iar în iunie anul acesta s-a declarat oficial falimentul. În noiembrie 
2015, peste 1.500 de angajaţi au fost disponibilizaţi, majoritatea speciali- 
zaţi la locul de muncă și neavând altă calificare. Brăila, șomer de atunci, 
spune că „e vai și amar”, atât din cauza faptului că oamenii au rămas fără 
locuri de muncă, cât și a problemelor legate de încălzirea orașului. În 
prezent, se investește într-o nouă centrală pe gaz și, în cazul în care nu va 
fi gata până în octombrie, s-a convenit cu lichidatorul judiciar al R.A.A.N. 
ca iarna aceasta încălzirea orașului să fie asigurată tot de termocentra- 
la Halânga. 

„Vai și amar”-ul lui Brăila e spus cu zâmbetul pe buze și cu o încre- 
dere neclintită în generaţiile viitoare. „Voi sunteţi speranţa, voi să nu vă 
lăsaţi”, adaugă la despărţire, înainte de a traversa bulevardul spre casă. 


O iau pe strada Dimitrie Bolintineanu, pe lângă parcul Aluniș, spre gară. 
Îmi vin în minte ipotezele shrinking city despre care am discutat cu Ilinca, 
care şi-a început cercetarea analizând datele demografice de la recensămin- 
te, primul indicator după care trebuie urmărit fenomenul. Ilinca a colindat 
timp de trei ani aproape 6o de orașe din România - orașe turistice, in- 
dustriale, orașe cu profil agricol, orașe-port la Dunăre - pentru a investiga 
cum au supravieţuit tranziţiei, și a realizat că majoritatea se confruntă as- 
tăzi cu diferite tipuri de declin: socio-cultural, economic, fizic, demografic. 

„Jumătate din orașele ţării au în acest moment cu o cincime de 
locuitori mai puţin decât în 1990”, mi-a spus Ilinca. În plus, a întâlnit o 
nostalgie după perioada comunistă și o deznădejde generalizată. „Pentru 
unii oameni, momentul de înflorire a orașului coincidea cu perioada lor 
de tinereţe, iar punerea în balanţă a acelui moment cu deziluzia de azi 
produce o depresie adâncă despre care se vorbește prea puţin.” (Toată 
cercetarea ei prin ţară, cu hărţi, fotografii, note explicative și evenimente 
ocazionale, poate fi explorată în expoziţia Orașe românești în declin, des- 
chisă la Muzeul Naţional de Artă Contemporană din București până în 
luna octombrie.) 

Şi Severinul este un oraș care descrește. În 1992, la primul recensă- 
mânt după revoluţie, Severinul avea numărul cel mai mare de locuitori de 
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până atunci — peste 115.000. În 2011, numărul locuitorilor stabili se apro- 
pia de 90.000. Acel prim recensământ de după aderarea României la UE a 
arătat că populaţia stabilă a ţării s-a redus în 10 ani cu peste 1.500.000 de 
locuitori, mulți plecând să lucreze în străinătate. 

Într-un raport al Agenţiei Naţionale pentru Ocuparea Forţei de Mun- 
că, din iunie 2016, judeţul Mehedinţi e pe locul trei la rata șomajului, 
10,29%, după Vaslui (10,88%) și Teleorman (10,62%). 

E începutul maladiei, cum numește Ilinca fenomenul shrinking city. 
Mai întâi moare motorul economic sau orice tip de activitate care 
ţinea orașul în viață. Urmează a doua fază a declinului: dotările orașului 

se împuţinează, iar asta nu înseamnă doar că dispare cinematograful, ci 
că ansamblul utilităţilor publice se reduce. În ultima etapă, locuitorii pur 
și simplu îl abandonează. 

Ce i-ar trebui Severinului?, l-am întrebat pe directorul de la Arhive 
care mărturisea că orașul nu mai este atractiv pentru tineri. „Ceea ce se 
poate face e să se alerge după investitori”, mi-a spus. 

Pe Calea Timișoarei, drumul de ieșire din Severin spre vest, văd un șir 
de hale peste care s-a așezat timpul. Unele seamănă cu niște sere nesfâr- 
șite din sticlă, altele mai robuste, cu pereţi din beton și ochiuri de geam 
lipsă. Anunţuri „De vânzare”. Îmi amintesc de acele brown fields despre 
care vorbea Ilinca, foste situri industriale care au ieșit din uz și care ar 
putea fi refolosite. Iar asta nu doar că ar implica cheltuieli mai mici decât 
ridicarea unei noi construcţii — în cazul deschiderii unui hipermarket, de 
exemplu -, dar ar schimba și imaginea orașului. 

Mă îndrept spre Gura Văii, localitatea componentă a Severinului, 
împreună cu primarul nou ales, Marius Screciu, un bărbat de 47 de ani, 
care şi-a început cariera politică ca membru al organizaţiei de tineret Ps». 
Până la alegerile din iunie, pe care le-a câștigat cu 41,91% în faţa unui 
contracandidat din NL (care a luat 38,65%), a fost consilier local, preşe- 
dinte psp Severin, secretar general psp Mehedinţi și viceprimar. Screciu 
a absolvit Facultatea de Educaţie Fizică și Sport din București, Facultatea 
de Administraţie Publică a Universităţii din Craiova şi Colegiul Naţional 
de Apărare și s-a întors în Severin pentru că nu și-a găsit locul în altă 
parte: „aici vreau să mor, aici este sufletul mew”. Îi plac oamenii și Oltenia 
perfectului simplu cu „făcui”, „mersei”. În campanie a avut sloganul 
„Primar pentru un Severin puternic!” şi susținerea lui Victor Ponta care, 
într-una dintre vizitele sale în Severin, a declarat: „Pe Marius de vreo 12 
ani îl tot creştem să fie primar.” 
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În mașină, vorbim despre piaţa muncii. Știe că are de condus un 
oraș a cărui energie se pierde. „Înainte de alegeri, am făcut campanie 
door-to-door şi am dat peste o scară de bloc unde din 20 de apartamente 
doar trei mai erau locuite”, îmi spune. „Restul sunt plecaţi în străinăta- 
te.” leşim de pe drumul principal, la dreapta, și avansăm pe lângă râul 
Jidoştiţa, care curge spre Dunăre. Ajungem în faţa a două imobile, izolate 
de celelalte case din localitate și în spatele cărora se întinde deasă pă- 
durea. Aici locuiesc familii cu venituri foarte mici care primesc ajutor de 
la primărie. 

Nici nu coborâm bine din mașină că oamenii se și strâng în jurul lui. 
O tânără cu părul oxigenat și cu un copil în braţe, un bărbat cărunt cu 
privirea plecată, un altul încruntat cu mâinile în șold, o doamnă știrbă 
îmbrăcată în roșu. Încep să se vaite. N-au bani, îi atacă hoţii, au nevoi. Se 
apropie încet și un bărbat gras, în papuci, cu cămașa descheiată și urme 
de tăieturi pe corp. Dau noroc. Vorbesc despre un eventual proiect de re- 
abilitare a blocurilor, despre ajutoare, îmbunătăţiri. Intrăm în unul dintre 
blocuri și mă izbește un miros greu, înțepător. Scara e murdară și cori- 
doarele întunecoase. Ni se deschide o cameră ca de cămin, cu linoleum 
scorojit pe jos și niște perdele roz la fereastră. La perete, o canapea unde 
doarme o fetiță mică, până într-un an, pe care mama o ia în braţe și ne-o 


arată. S-a născut cu handicap. Deasupra patului, o puzderie de inimioare 


roz şi albastre lipite pe perete. leșim și mergem spre capătul coridorului. 
Camerele și mai ales mizeria se repetă la indigo. Plecăm, iar oamenii se 
ţin de primar până la mașină. 

„Crearea de locuri de muncă nu este în fișa postului, eu pot doar să 
ofer facilităţi pentru investitori”, spune Screciu. În campanie le-a vorbit 
oamenilor despre construirea unui parc industrial și logistic cu fonduri 
UE și care le-ar oferi companiilor numeroase facilităţi: tarife de concesiu- 
ne scăzute, acces a utilităţi, acces la trei căi de transport (feroviar, rutier, 
fluvial), poziţionare strategică la graniţa cu Serbia. Legat de piaţa muncii, 
primarul crede că e și o problemă de mentalitate la mijloc. 

„La noi, din cauza traficului cu Serbia, oamenii au fost învăţaţi să 
bage un leu și să scoată doi”, mai spune primarul. „Lucrurile mergeau, se 
roteau. Odată încheiat acest trafic, s-au pomenit că trebuie să se ducă la 
muncă pe bani puţini.” Screciu a copilărit în zona parcului Kiseleff şi își 
amintește că în anii '80 autobuzul care făcea legătura dintre oraș și zona 
industrială din vest era arhiplin la ora 6:30 dimineaţa. „Dar nu mai poţi 
învia marile combinate. Nu poţi aduce mortul de la groapă.” 


Pe strada Veterani, în partea de nord-est a orașului, zbârnâie boxele 

unui laptop la intrarea în târgul de vechituri: „Drobeta, Drobeta, Turnu 
Severiiin / Aicea orașu' de șmecheri e plin / Bișniţarii, panglicarii, sute de 
panacotari / Pa-na-co-tari, Pa-na-co-ta-riii!” 

E maneaua lui Florin Mitroi despre care am vorbit cu șoferul de taxi 
şi care „rupe la petreceri”, aud de la niște tineri. Plătesc un leu să intru 
în spaţiul amenajat pentru chilipiruri şi mi se deschide o listă infinită: 
haine, încălțăminte, oale, bibelouri, pături, cp-uri, tablouri, frigidere, 
piese auto, schiuri, biciclete, chiuvete și căldări din inox. Preţurile sunt 
mai mici decât în magazinele obișnuite și, în bună parte, oamenii vând de 
prin casă pentru a-și întregi veniturile. La categoria „de import” găsești 
țigări de la sârbi, bulion de la bulgari, detergenţi și cosmetice din Austria 
şi Germania. Miroase a gogoși și a pește prăjit. Oamenii se tocmesc și se 
fâțâie de colo-colo. 

„Ce-aveţi aici?”, îl întreb pe un colecţionar în tricou roșu și cu pălărie 
de inspiraţie Western. 

„Vederi, timbre, cărţi”, îmi spune arătând spre taraba plină. 

La gât poartă un medalion cu zodia Gemeni fiindcă îi aduce noroc. 
„Cică să nu fii superstiţios. Eu nu eram, dar de când îl port am scăpat de 
necazuri.” Vorbim despre cum merg vânzările și ridică din umeri. 
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„Așa și așa.” 

„Sunt mulţi colecționari în Severin?”, întreb. 

„Suntem câţiva, dar unii se duc la București. Acolo e vânzare 
mai bună.” 

Se bucură că-i fac poză şi c-o să fie pe Facebook. Vine și colegul de 
la taraba apropiată. „Pe mine n-ai vrut să mă pozezi!” l-am fotografiat 
pe amândoi ţinându-se de gât, în spatele tarabelor haotice. Cumpăr trei 
vederi cu Porţile de Fier și îmi mulțumește. 

„Să vă purtaţi zodiacul!”, aud la plecare. 

Trec pe lângă o tarabă de șepci colorate, cu tot felul de inscripții: 
Mercy, Cocaine & Caviar, New York, Justin Bieber, Supreme, Armani 
Exchange. Zăresc și cutii cu gumă Turbo la 30 de bani bucata, ochelari 
din plastic și câteva cărţi: Învăţătoarea cu ochii de aus, Să ne iubim pământul 
și Poezii de George Coșbuc. Totuși, în târg, cele mai multe sunt grămezi- 
le de pantofi second-hand și întinderile de adidași albi cu inserţii neon. 
Pierd vremea, necăutând de fapt nimic. Nici nu ştiu cum să mă orientez 
în avalanșa de oferte. Favoritul meu rămâne tigrul din pluș care păzea 
două lăzi cu sticluţe cu lac de unghii la 5o de bani bucata, în faţa unui 
minivan cu marfă. Pe acoperișul mașinii, un alt tigru lângă o antilopă cu 
gâtul plecat. Amândoi din pluș. les din târg cu un sentiment de obosea- 
lă şi haos. 


Cătălin Boţilă are 33 de ani și e unul dintre tinerii care au ales să rămână 
în Severin. A început să compună hip-hop în cartierul Schela de la perife- 
ria vestică a orașului când era în liceu. Are sprâncene dese, ochii mari și e 
relaxat. Povestim pe o bancă, în parcul Dragalina de lângă teatru, aproape 
de Dunăre. „Cântam despre sărăcie, nu aveam bani, eram supărat pe tot”, 
îmi spune. A primit un walkman cu baterii și o casetă cu B.U.G. Mafia pe 
care a ascultat-o pe repeat două ore și s-a prins microbul de el, chiar dacă 
iniţial nu-i plăceau fiindcă „aveau înjurături”. 

Trupa pe care a înfiinţat-o cu un prieten și cu care a cântat prima dată 
la Balul Bobocilor se numea Vulgar. „Lumea aplauda, dar eu cred că ne- 
am făcut de râs”, spune Cătălin. Au urmat cântări în discoteca No Limit, 
cea mai tare din oraș, la subsolul Magazinului Decebal, unde în prezent 
s-a deschis un magazin de mobilă. Acolo se ţineau balurile și tot acolo au 
cunoscut o tipă talentată pe care au convins-o să le cânte refrenul pentru 
piesa Zile mai bune. Refrenul suna cam așa: „Nu, nu, nu e întotdeauna 
cum vrei tu / Vezi mereu că e din ce în ce mai greu”. El avea strofe de 
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genul: „M-am săturat de toţi, toate s-au întors pe dos / Vreau să ajung 
sus, chiar dacă ar fi să merg pe jos / Mamă, te rog, nu fi supărată / Chiar 
dacă o să plec, o să mă întorc acasă”. 

Garsoniera în care locuia cu părinţii, la etajul patru al blocului con- 
struit de Partid cu muncitori de la Șantierul Naval, avea un hol mic și 
o bucătărie. Baia era la comun, pe coridor. După '9o s-au mutat într-un 
apartament cu două camere, în același cartier. Ca să ajungem acolo din 
centru, am luat-o pe Calea Timișoarei. În mașină vorbim despre muzica 
lui și despre cum scria ca să ironizeze sistemul politic. În campania ale- 
gerilor locale din 2008, piesa Un hoț pe cinste făcea referire la primarul de 
atunci, care candida pentru al doilea mandat după ce schimbase partidele: 
„Am planul pus la punct ca în patru ani de zile/ Să ajung la un Q7 și la 
încă două vile”. 

Încetinim în dreptul unui magazin roșu strident cu îmbrăcăminte, 
încălțăminte și alimentară, construit ca o anexă în faţa unui bloc cu trei 
etaje. Facem dreapta și explorăm cartierul rupt de oraș. Blocurile sunt 
văruite în ocru, vernil şi gri şi îţi lasă o senzaţie de secetă. Au fațadele 
neîngrijite şi de la fiecare apartament se ridică coșuri de tinichea cu dâre 
ruginii. „Nu există încălzire de la oraș aici, fiecare apartament are sobă 
proprie”, îmi spune. Cine a avut bani și-a izolat apartamentul și, din loc 
în loc, sclipesc pătrate albe de polistiren. „Cine stă la parter și e mai tu- 
peist şi-a mai făcut o cameră”, îmi arată Cătălin un loc unde proprietarul 
s-a extins pe trotuar cu încă trei pereţi și o fereastră. 

Cătălin nu a fost niciodată tentat să plece, mai ales că părinţii nu au 
avut posibilităţi materiale să-l sprijine la facultate în altă parte. S-a mutat 
din Schela „în oraș” acum câţiva ani, dar mama încă locuiește aici. Tatăl 
muncește în Spania și face tot ce a făcut o viață, vapoare. La muzică a re- 
nunţat după liceu când și-a dat seama că nu poate trăi din asta și a lucrat 
ani buni ca editor în televiziune. Acum e fotograf de eveniment și vrea 
să-și deschidă un studio foto-video. Dacă n-o să-i meargă cu propria aface- 
re, ar fi nevoit să plece, dar nu își doreşte asta. Îi place orașul fiindcă aici a 
crescut. Dar în Severin nu mai mișcă nimic, „totul e sec, trist, obosit”. 

Tot în Schela, dar în zona de case a cartierului, a copilărit și lon-Con- 
stantin Şolga, care a plecat din Severin după liceu și s-a stabilit în Bucu- 
reşti. E un tânăr înalt, de 32 de ani, cu ochi pătrunzători și multă energie. 
Când era copil, vedea multă sărăcie în jur. După închiderea Șantierului 
Naval unde lucrau ambii părinţi, a înţeles că singura lui șansă e să plece. 
„Odată cu pierderea locului de muncă, li s-a năruit toată viaţa. A urmat 
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depresia tranziţiei”, spune Costi. În prezent, mama lui lucrează în Italia, 
sora în Spania, fratele în Anglia, iar tatăl s-a reîntors de curând în ţară 
fiindcă are probleme de sănătate, după ce a fost în Serbia, Italia, Polonia, 
Spania și Ţara Galilor. 

În liceu a fost olimpic naţional la istorie, iar în capitală a urmat Fa- 
cultatea de Drept. Ne-am întâlnit în București, la sediul Mișcării pentru 
Acţiune și Iniţiativă Europeană (MAIE), organizaţie pe care a înființat-o 
în 2012 pentru a se dedica proiectelor de educaţie non-formală cu care 
speră să construiască o altfel de conștiință civică. O parte dintre ele le-a 
implementat și în Severin fiindcă simte că societatea e amorțită și crede 
că şcoala te învaţă orice, dar nu să fii cetăţean. În Săptămâna Altfel a 
organizat spectacole de teatru pentru copii, le-a vorbit elevilor despre 
protejarea arhitecturii tradiţionale din Geoparcul Platoul Mehedinţi și i-a 
antrenat pe liceeni în dezbateri. Au învăţat să vorbească în public, să-și 
construiască o argumentaţie, să-l asculte pe celălalt. În plus, au început 
să meargă la ședințele Consiliului Local și plănuiesc să le monitorizeze. 
Așa, crede Costi, va reuși să-i înveţe să gândească critic şi să acţioneze. 

După incendiul din Colectiv, a organizat un mic protest în Severin, 
la care s-au alăturat câţiva elevi de liceu. „Pe mulţi nu i-au lăsat părin- 
ţii să vină”, spune el. „Au un fel de frică pe care o transferă asupra lor.” 
S-au strâns în Piaţa Drapelului și şi-au arătat solidaritatea cu familiile 
victimelor. Au aprins lumânări și au ţinut pancarte pe care scria „The day 
we give in is the day we die”, „Corupţia ucide”, „Transformăm Severinul 
în orașul în care vreau să trăiesc”. 

Câteva luni mai târziu i-a încolţit în minte ideea că ar putea candida 
ca independent la primărie și s-a înscris în PACT (Platforma Acţiunea 
Civică a Tinerilor). Au urmat trei săptămâni de campanie electorală, timp 
în care s-a reîntors în Severin și le-a vorbit oamenilor despre „o Românie 
în 3D - democratică, dezvoltată şi demnă”. Rezultatul alegerilor l-a 
dezamăgit puţin - a scos un pic peste 1%, prezenţa la vot în municipiu, 
potrivit raportărilor BEC a fost de 30,45% - fiindcă spera că poate le-a 
aprins dorinţa de schimbare. 

„Eu cred că Severinul sau poate întreaga ţară are nevoie de o armată 
de psihologi, fiindcă mulți oameni și-au pierdut sensul”, spune Costi. 
Dacă ar fi ales primar într-o zi, vrea să monteze o cameră video în birou 
ca să-i facă pe oameni să aibă din nou încredere în administraţia publică. 
Crede că doar de la ei ar veni forța schimbării, nu din renovatul clădirilor 
pe care se cheltuiesc milioane de euro și se fac „forme fără fond”. 
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Vorbim și despre prietenia cu sârbii și traficul peste Dunăre. „Atunci 
am fost nişte curve, iartă-mă că mă exprim așa. Sârbii mureau și noi 
vindeam benzină la suprapreţ” În timpul războiului din Bosnia-Herţego- 
vina (1992-1995), Republicii Federale Iugoslavia i s-au impus sancțiuni 
economice printr-o rezoluție oNu, iar România s-a aliniat embargoului și 
a interzis transportul de produse din şi spre Serbia şi Muntenegru. Însă, 
pe ascuns, românii din localităţile de graniță treceau Dunărea cu canistre 
de benzină pe care o vindeau sârbilor mai scump. 


Mă îndrept spre Casa Tineretului, o construcţie bloc, rigidă, care spune 
din toată inima: „da, comunismul a fost și aici” și unde Dana Borontiș, 
președinta filialei Cercetașii României se întâlnește cu cei mici. Crede cu 
tărie că programele de educaţie non-formală îi schimbă în bine și ăsta e 
motivul principal pentru care rămâne în Severin. Printre primele reguli 
ale cercetășiei pe care le învaţă se numără: „ne ascultăm între noi, nu ne 
batem, fără rasisme, respect, cine nu vine anunţă”. 

„Văd rezultate clare, tineri care au iniţiativă și se dezvoltă”, spu- 
ne Dana. Are părul ondulat şi zâmbește mult. Îi plac Dunărea, limbile 
străine şi are un cont pe couchsurfing.com. „Când vin turiști, primul lucru 
pe care vor să-l vadă e faleza. Și eu trebuie să le explic că da, ne putem 
plimba pe mal, dar nu-i chiar o faleză amenajată.” 

Intrarea în port e sinuoasă și se face după ce treci linia de cale 
ferată. Poate că asta a fracturat legătura Dunării cu orașul, îmi amintesc 
analizele Ilincăi. Faleza-alee pe care m-am plimbat este mai mult pentru 
singuratici și pentru cei care n-au uitat că Dunărea trece și prin Severin. 
Are imaginea unui punct administrativ cu ateliere de reparaţii, clădirile 
CNER Navrom, un duty-free și trei terase amenajate pe mal. Pe măsură ce 
înaintezi spre est, te depărtezi de oraș, iar peisajul se sălbăticește. (Portul 
e administrat de Compania Naţională Administraţia Porturilor Dună- 
rii Fluviale sa Giurgiu, care funcţionează sub autoritatea Ministerului 
Transporturilor și care deţine controlul asupra încă 10 porturi la Dunăre.) 

Dana caută joburi „cu satisfacţie sufletească”. După absolvirea 
ASE-ului în București a petrecut șase luni într-un sătuc din Germania, 
lucrând ca voluntară într-un club pentru copii. Acolo a realizat că ceea ce 
faci pentru o comunitate mică are impact rapid și a decis să se întoar- 
că acasă. S-a angajat la hotelul Continental ca să facă marketing, dar a 
renunţat după câteva luni, fiindcă salariul era foarte mic. A plecat din 
nou în Germania, ca asistent profesor la un liceu din Wuppertal, unde s-a 
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bucurat de un oraș viu. Concerte, expoziţii, proiecţii, totul era genial. Dar 
după șase luni a revenit acasă fiindcă îi era dor de cercetași și și-a găsit de 
lucru la o fundaţie din Timișoara. 

A rezistat timp de un an să facă naveta Severin-Timișoara în fiecare 
weekend, iar acum e hotărâtă să încerce ceva pe cont propriu. Din august 
a pornit Traventuras, o firmă specializată pe turism de aventură, prin care 
vrea să promoveze zone mai puţin cunoscute din Oltenia și din ţară. Pe 
lângă traseele montane, are de gând să organizeze și plimbări cu canoe 
pe Dunăre. „O să fie dificil fiindcă suntem pe graniţa cu Serbia, care nu 
e membră UE, dar încercăm. Testăm, nimeni nu ştie dacă o să meargă”, 
spune Dana. A ales să înceapă de la zero în orașul ei, fiindcă simte că și 
Severinul merită să aibă astfel de încercări. „Când mergi prin oraș, totu-i 
asfaltat, asta îţi ia ochii. Dar realitatea e alta. Dacă ai întreba un tânăr ce 
ar alege între trotuare și locuri de muncă, nu ar sta pe gânduri.” Încă îi 
lipsesc multe lucruri - de la joburi la oferta culturală —, dar cineva „trebu- 
ie să pună și umărul la construcţia lui”. 


Înainte de plecare m-am întors în centru, în faţa Catedralei, unde am 
intrat să-mi adun gândurile. Pentru câteva zile am fost o turistă-burete și 
am încercat să diger straturi-straturi de realitate. Uneori captivată, alteori 
descumpănită. 

Severin e un oraș cu potenţial. Am auzit de atâtea ori expresia asta 
cât am stat aici încât mi-e teamă să nu devină o inerție a limbii de lemn. 
Am înţeles că prezentul ne scapă sau că îl tot amânăm. Orașul nu este al 
cărţilor de istorie - vestigiile antice pot fi purtate ca niște broșe în zile de 
sărbătoare - sau al rapoartelor de partid în care înflorea industria. Astăzi, 
ceva mai modest de atât va dicta reașezarea lui: venitul mediu pe cap de 
locuitor. 

Ştiu de la Ilinca - care evită să traducă shrinking city fiindcă nu vrea 
să pună etichete din care să tragem concluzia că orașele sunt pierdute — 
că un moment de decădere sau abandon poate deveni o avangardă, un pri- 
lej pentru un nou început. Care poate fi regândit împreună cu locuitorii, 
fiindcă teoreticienii preocupaţi de faptul că orașele descresc vorbesc și des- 
pre reîmpărţirea responsabilităţilor între administraţia publică și cetăţeni. 
Dar o nouă identitate nu se formează ușor. E nevoie de generaţii. „Este o 
temă de viață”, cum spune arhitectul urbanist Șerban Popescu-Criveanu 
într-un articol numit Se contractă, oare, orașele românești?. 
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În biserică e răcoare. Pictura coboară caldă din turlă și se opreşte în 
dreptul grinzilor de rezistenţă de unde pereţii continuă goi, senini, până 
în dreptul băncuţelor de lemn. Mă așez pe un scaun să ascult liniștea. 
Din altar iese un preot tânăr și se îndreaptă spre mine, cu o plasă în care 
are câteva pâini. „Luaţi, avem de prisos”, îmi spune. 

ÎL întreb despre cum sunt oamenii care vin a biserică și dacă înţelege 
de ce mulţi pleacă din oraș. Ştie că a stagnat industria, dar poate că era 
timpul ca lucrurile să se schimbe. „Pe unii îi văd demoralizaţi, într-o 
cădere sufletească, și încerc să-i întăresc în Dumnezeu.” N-ar da vina 
neapărat pe oameni, fiindcă ei merg cu valul, cu „trendul lumii”. Își ia 
un scaun și se așază în faţa mea, un pic stânjenit fiindcă n-ar ști „cum 
să analizeze orașul”. Îmi pare o fire pașnică, într-o subtilă despărţire de 
haosul cotidian. „Eu cred că omul va ajunge la Dumnezeu”, îmi spune la 


plecare. „Chiar și mehedinţenii.” 
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Cristian Matei a filmat 42 de secunde din incendiul 
din Colectiv, din care a scăpat în ultimul moment. A 
stat trei săptămâni în comă și de atunci muncește 
să-și recapete viața de dinainte. 
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Fotografii de Mircea Reștea 
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Pe g februarie trecuseră trei săptămâni de când Cristian Matei, unul din- 
tre supraviețuitorii din Colectiv, se reîntorsese în ţară, după aproape trei 
luni într-un spital din Israel. În acea dimineaţă a intrat alături de soţia 
lui în Spitalul „Bagdasar Arseni” pentru ședința matinală de kinetotera- 
pie. În lift, mai toţi s-au întors spre bărbatul cu capul acoperit de un batic 
roşu și mâinile și degetele ascunse în mănuși. 

„Aţi fost ars în Colectiv?”, l-a întrebat o femeie. 

„Da, Colectiv”, i-a răspuns. 

„Şi a fost mână criminală sau accident?” 

„Accident, eu așa zic, un accident ghinionist...” 

Mumu, cum îi spun prietenii, are 41 de ani, este editor a stirileprotv. 
ro, tatăl a doi copii și rocker din copilărie. EI şi soţia lui, Oana, 40 de ani, 
trecuseră prin câteva luni cumplite, în care lui Mumu i s-au dat 50% șan- 
se de supravieţuire, și din care aproximativ trei săptămâni le-a petrecut 
inconștient, în comă indusă. 

La recomandarea medicului, au decis să vină de trei ori pe săptă- 
mână, uneori mai des, din cartierul Pantelimon unde locuiesc, până la 
Bagdasar în Berceni, pentru aproximativ jumătate de oră de kinetoterapie 
a mâinilor. Au preferat ambulanţa ca să scape de înghesuiala din autobuz 
și metrou, mai ales că Mumu simţea orice atingere pe piele ca și cum 
s-ar curenta. Palmele și încheieturile lui erau încă blocate - apuca cu greu 
obiecte, se dezbrăca cu dificultate, nu putea închide nasturi sau fermoa- 
re, nu-și putea scoate telefonul din buzunar sau cartela de metrou din 
portofel — şi era dependent de Oana. Ea a fost cea care seară de seară i-a 
dat jos mănușile compresive, indispensabile pe timp de zi pentru că ajută 
la refacerea pielii de pe mâini și braţe, l-a dat cu cremă și i-a schimbat 
pansamentele, așa cum au învăţat-o asistentele din Israel. 

Când a ajuns acasă, nopţile au fost cumplite pentru Mumu, pentru 
că mâncărimile de pe spate i-au provocat insomnii care l-au țintuit ore 
în şir în faţa televizorului și n-au dispărut nici cu toate combinaţiile de 
somnifere. Au fost momente când s-a trezit aproape plângând din cauza 
unor dureri surde, de parcă cineva i-ar trage pielea și ar ţine-o întinsă în 
aer. Dimineţile de după era somnolent și nu își putea ajuta copiii la teme 
la germană sau engleză, cum obișnuia să facă înainte de Colectiv. Medicii 
l-au avertizat că primele trei-cinci luni de recuperare sunt cele mai dure- 
roase fiindcă, în procesul de refacere, pielea se strânge și doare. 

Înainte să intre în camera minusculă de kinetoterapie, Oana i-a scos 
geaca, cu atenţie la mâneci, ca să nu-i atingă degetele și palmele, unde 


166 


unele răni încă supurau, iar durerile erau mari. Mumu a fost ars grav 
pe cap, gât, spate și mâini, adică pe peste 25% din suprafaţa corpului, și 
intoxicat cu acid cianhidric şi monoxid de carbon. 

În cele 30 de minute, medicul kinetoterapeut i-a masat și îndoit fie- 
care deget încorsetat în mănușa compresivă, l-a pus să apuce o minge ro- 
tundă de cauciuc în podul palmelor și să o apese de 20 de ori, să rotească 
de tot atâtea ori o sticlă de-a lungul mesei. Stând pe scaun, cu picioarele 
încrucişate, Mumu s-a chircit de durere la fiecare îndoire de deget de la 
mâna dreaptă, lăsată fără piele de la toate degetele până la cot, mână care 
a stat umflată săptămâni întregi. 

Recuperarea la arși e lentă și dureroasă și nimeni nu știa dacă peste o 
săptămână, o lună, trei, mâinile își vor reveni sau când le va putea folosi 
Mumu ca să revină la muncă și să tasteze ştiri. Medicii israelieni l-au 
exasperat cu „you have to have patience” („trebuie să ai răbdare”) și a în- 
cercat să ţină cont de sfatul lor și să nu se înfurie în zilele în care realiza 
că la două-trei ore după kinetoterapie nu-și mai putea strânge pumnul. 

Le-a fost încercată și răbdarea când, imediat după ce s-au întors, 
și-au dat seama că trebuie să treacă prin birocraţia administrativă. Avea 
nevoie de concediu medical pentru perioada cât a stat internat și pentru 
cea de recuperare, o formalitate necesară ca bolnavul să-și păstreze locul 
de muncă și să primească o indemnizaţie lunară, pondere din salariu. 
Însă au descoperit că nimeni nu ştie să le explice care este autoritatea de 
unde trebuie să obţină acest document și până l-au obținut au bâjbâit 
săptămâni între instituţii, de la spital la Direcţia de Sănătate Publică, la 
comisia de sănătate de sector. 

Mumu este unul dintre cei peste 130 de supraviețuitori din Colec- 
tiv care, la aproape un an de la incendiu, încă trec prin recuperare. A 
fost printre cei mai grav răniţi internaţi la Bagdasar și al doilea pacient 
transportat în afara ţării, într-un zbor căruia era cât pe ce să nu-i reziste. 
La puţin timp după ce a ajuns în Tel Aviv a făcut febră puternică din 
cauza a două bacterii intra-spitalicești contractate în București, care i-au 
pus încă o dată viaţa în pericol. Când s-a trezit, a fost șocat de numărul 
morţilor, de prietenii pe care i-a pierdut, de dispariţia formaţiei Goodbye 
to Gravity, de întorsătura politică. S-a întrebat adesea cum de el este în 
viaţă și alţii nu. Îi vine să râdă când lumea îl opreşte pe stradă și-i spune 
că e un erou — „e o mare prostie să spui că sunt erou, nu am salvat pe 
nimeni” — chiar dacă Oana îi repetă adesea: „Ba da, tu l-ai salvat pe 
soţul meu”. 
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Este unul dintre norocoșii care au scăpat din „accidentul ghinionist”, 
așa cum le spune uneori taximetriștilor sau oamenilor care-l abordează 
în spital sau pe stradă, și de aproape un an învaţă să revină la viaţa de 
dinainte: să țină un pahar în mână, să-și poată pregăti masa, să revină la 
muncă, să se bucure de familie, de serile de vineri cu gaşca, de muzică. 


Pe 30 octombrie seara, Oana, editor la Antena 3, se întorsese târziu de 

la muncă. Și-ar fi dorit să-l însoţească pe Mumu la concert ca să se rela- 
xeze, pentru că era obosită în ultima vreme, cu job, cu copii, cu învățatul 
pentru examenele la Horticultură, a doua facultate. Undeva în jur de n 
seara i-a sunat telefonul. Era o asistentă care i-a spus că a fost o explozie: 
soţul e ars la mâini, internat la Bagdasar și o roagă să vină. „Doamnă, nu 
e o glumă”, a insistat. I-a spus că nu mai poate vorbi fiindcă e nebunie și 
a închis. 

Oana era buimacă. Copiii, Darius, 12 ani, şi Maria, 8 ani, dormeau 
și nu-i putea lăsa singuri. Și-a sunat părinţii să vină să stea cu cei mici, 
dar n-au auzit apelul. A sunat la spital să întrebe de soţul ei și cineva i-a 
răspuns: „Doamnă, nu pot să vă spun, că nu au acte, sunt în comă, nu 
pot, nu pot”, și i-a închis. 

A dat drumul la televizor. Pe burtiera Digi24 a văzut „18 morţi. 
Explozie”. Prezenta știrile un fost coleg de-al ei de la Radio Total. I-a dat 
un SMS și i-a spus că soţul ei e acolo și l-a rugat să afle ce poate. A sunat 
apoi la serviciu, în redacție la Antena 3, și și-a rugat și colegii să afle mai 
multe. Și-a trezit băiatul, i-a spus că tata e ars la mână și ea trebuie să 
plece la spital, să aibă grijă de sora lui și să nu se sperie dacă se trezesc 
singuri acasă. Când a ajuns, medicii i-au spus Oanei că e ars în propor- 
ție de 25%, dar arsurile nu sunt dintre cele mai grave, că nu are căile 
respiratorii afectate și nici leziuni interne, că e cel mai bine dintre răniții 
internaţi. S-a gândit: „OK, trăiește, asta e cel mai important”. 

Când era pe o targă, plimbat între intervenţii, unul dintre prietenii 
lor, care se strânseseră să le fie alături, s-a apropiat de Mumu și i-a spus 
să reziste și să nu uite de sticla de palincă pe care i-o promisese recent și 
pe care plănuiau s-o bea împreună. 

Totul s-a schimbat a doua zi, pe 31 octombrie, când Mumu a ieșit 
din operaţia de curăţare și pansare a arsurilor, în comă indusă, intubat 
și ventilat mecanic, pentru că nu mai putea respira singur, și cu hemo- 
ragie abdominală. Medicii i-au spus Oanei că arsurile sunt mai mari și 
mai grave decât o informaseră în ziua precedentă. Era furioasă pe medici 
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că nu și-au dat seama de la început cât de grav e, că nu l-au intubat din 
prima zi, ca să nu-și consume energia. Simţea că nu-i mai circulă sângele 
și că e goală pe dinăuntru și nici măcar nu putea plânge. I-a întrebat dacă 
e nevoie să fie transferat într-o altă ţară, i-au spus că nu; i-a întrebat dacă 
le lipsește ceva în spital care ar putea să-l ajute, i-au spus că nu. 

Mulţi dintre răniții din Colectiv s-au simţit bine în primele zile, iar 
apoi starea lor s-a înrăutățit dramatic. Asta pentru că, la majoritatea, 
arsurile s-au combinat cu inhalarea de fum toxic, care a produs leziuni 
sau insuficiență pulmonară. Acestea nu apar întotdeauna din primul mo- 
ment, ci se pot activa pe parcurs, pe măsură ce corpul luptă. Un pacient 
atât de ars se deshidratează rapid, sistemul imunitar intră în stare de 
șoc, iar rănile, dacă nu sunt îngrijite în cel mai steril mod, se infectează. 
La câteva luni după Colectiv, presa de investigaţie — mai ales reportajele 
lui Cătălin Tolontan și ale Mirelei Neag din Gazeta Sporturilor - și mai 
apoi și Corpul de Control al premierului Cioloş au arătat că mediul nu 
a fost suficient de steril. Majoritatea pacienţilor internaţi au contractat 
bacterii intra-spitalicești, care le-au pus vieţile în pericol. Mai mult, deși 
autorităţile sanitare declaraseră în noiembrie că situaţia este sub control, 
Corpul de Control a concluzionat că pacienţii puteau fi trimiși mult mai 
devreme în spitale din țări membre ue, unde ar fi fost îngrijiţi în centre 
specializate de arși. 

În noiembrie, cât aștepta pe holurile spitalului, Oana, o femeie 
șatenă, cu alură de copil, a slăbit 10 kilograme și a răcit puternic. Vorbea 
mecanic la telefon cu prieteni și cunoștințe de-ale lui Mumu, refuzând 
să intre pe internet, ca să nu se încarce cu vești rele. Au fost zile confuze, 
când petrecea acasă doar câteva ore spre seară, ca să-și vadă copiii înainte 
de culcare. Zile în care nu mânca nimic în afară de mărul pe care tatăl 
i-l felia în zori, când ea pleca din nou spre spital. A încercat să-i țină la 
distanţă de veștile de la spital pe părinţii ei, care aveau grijă de cei mici. 
Într-o seară, tatăl a aşteptat-o în living și a întrebat-o cum e Mumu. În 
timp ce-i explica, s-a speriat când s-a auzit spunând că „doctorii se luptă 
să-l ţină în viaţă”. Când a găsit televizorul deschis și a văzut un titlu care 
a şocat-o — „Raed Arafat: numărul morţilor se va dubla” —, le-a cerut 
părinţilor să nu se mai uite la ştiri ca nu cumva să vadă copiii. 

Într-o zi fiul a sunat-o s-o întrebe de ce nu i-a spus că tata e grav și 
i-a închis telefonul. Oana a văzut pe Facebook că băiatul tocmai dăduse 
share unui link cu titlul „Rugaţi-vă pentru Mumu”. Când a ajuns acasă, 
i-a povestit tot ce se întâmplă cu tatăl, mai puţin că medicii au spus 
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că poate să moară. I-a spus: „Dacă credem că o să se facă bine, o să se 
facă bine”. 

Un fost coleg de radio de-ai lui Mumu a făcut un grup pe Facebook, 
„Să ne rugăm pentru Mumu”, unde circulau încurajări şi veşti despre 
starea lui. La protestele din Piaţa Universităţii câţiva prieteni au arborat 
un banner confecționat cu ajutor de la un suporter stelist, cu mesajul 
„Mumu, gașca e aici / Luptă pentru viaţă”. Zeci de prieteni, părinţii și fra- 
tele lui Mumu așteptau la spital, fie să afle noutăţi despre starea lui, fie 
să o ajute pe Oana. Răzvan, fratele, era cât pe ce să fie la concert în acea 
seară și nu-și putea scoate din minte întrebarea „ce-ar fi fost dacă mă 
duceam? L-aș fi salvat oare?”. Mieluș, prieten din vremea liceului, care 
plănuia de ceva vreme să iasă la o bere cu Mumu și să-i dea un tricou cu 
Judas Priest, o înlocuia pe Oana în unele nopţi. 

Un coleg, redactor la stirileprotv.ro, se plimba între spitalul unde 
era Mumu și cel de Arși, unde era internată o colegă fotografă. Ajun- 
sese să menţină legătura cu familiile, așa că cei din departamentul de 
resurse umane l-au rugat să le transmită apropiaților că, dacă vor, îi pot 
ajuta financiar cu transportul și internarea în clinici mai bune din afara 
țării. Așa s-a ajuns la posibilitatea plecării în Israel, după ce PRO Tv a 
contactat Intermedicas, o clinică care să faciliteze transportul medical și 
internarea într-un spital specializat. Medicul israelian care a venit în Ro- 
mânia la cererea clinicii i-a spus Oanei că sunt trei praguri critice pe care 
pacienţii arși trebuie să le treacă în procesul de tratament: la șapte-opt 
zile de la incendiu, la 14 zile şi la 21 de zile. Între aceste hopuri, starea 
marilor arşi, cum era şi Mumu, se putea înrăutăţi într-atât încât puteau 
muri. Mumu se afla chiar înaintea primului prag, perioada cea mai bună 
pentru un transfer. În seara de 5 noiembrie, medicul a anunţat-o că soţul 
ei poate fi transportat la spitalul Tel-Hashomer din Tel Aviv. leșise din 
comă după trei zile, avea traheostomă (un tub introdus prin trahee care 
ajută pacientul să nu respire pe gură sau nas), dar respira singur, primind 
oxigen. Medicul i-a spus soţiei ce-i spuseseră și medicii români: șansele 
de supravieţuire erau de 5o%. 

Oana auzise de infecțiile intra-spitalicești, dar nu avea habar cât de 
grave sunt dacă se activează la pacienţi cu arsuri majore. Înainte să ia 
decizia de a pleca a aruncat o privire în secţia de Terapie Intensivă, unde 
a văzut intrând în doar 20 de minute vreo 20 de oameni care nu purtau 
halate de unică folosinţă: asistente, medici, femeia de serviciu cu mătura 
și fărașul. Erau mulţi pacienţi, puţini asistenţi, şi puneau mâna când 
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pe unul, când pe altul. Același infirmier dădea de mâncare și unuia și 
altuia, o asistentă nu reușea să pună un ac la o seringă și-l lua de pe jos 
ca să-l arunce la gunoi cu aceeași mănușă cu care încerca să-l monteze. 
În Israel, Mumu ar fi ajuns la unul dintre cele mai bune centre medicale 
de arsuri din Orientul Mijlociu; 5o% şanse avea și aici, și acolo. Oana a 
ales să plece. 

Le-a spus copiilor că vor pleca o perioadă din ţară. Cea mică nu știa 
că tatăl era în spital, așa că Oana i-a spus că e rănit și că vor pleca într-o 
altă ţară ca să se facă bine. „Adică tati a fost în Colectiv?”, a întrebat-o. 
Fetiţa a părut că înţelege fără să se îngrijoreze, dar peste o vreme mama a 
găsit-o plângând în hohote în mijlocul patului. Băiatul i-a reproșat Oanei 
că i-a spus surorii adevărul și că el nu va şti cum să o consoleze. I-a rugat 
pe amândoi să o ajute cu bagajele și după ce au pus, pe rând, un tricou 
pentru mama, unul pentru tata, s-au mai liniștit. 

Mumu a fost printre primii pacienţi transferați printr-o procedură 
privată, acoperită financiar de compania angajatoare. După trei momente 
sensibile în avion, în care a fost ventilat manual pentru că organismul se 
dezechilibrase din cauza diferenţelor de presiune din aer, au ajuns în Tel 
Aviv. Abia a doua zi, la o săptămână de la incendiu, statul român a decis 
să transfere mai mulți pacienți. 

În seara aceea, medicii i-au indus coma și l-au conectat la un aparat 
care Oanei i se părea că arată ca bordul unei nave spaţiale. În dimineaţa 
următoare, pe 7 noiembrie, mai mulţi medici l-au evaluat timp de patru 
ore şi i-au permis soţiei să-i stea alături în rezervă pe timp de zi, cu con- 
diţia să nu se apropie de el. Unul dintre doctori i-a spus Oanei: „It's hard, 
but he will be o”. (E greu, dar va fi ok.) 


Mumu și-a descoperit pasiunea pentru muzică prin vinilurile tatălui: 

100 de discuri, de la Romica Puceanu, pe care dansa când era mic, până 

la Phoenix, Formaţia fără Nume, Metropol, Sincron, Semnal M, Roșu și 

Negru. Discurile cu trupe românești de rock le-a ascultat de le-a luat dra- 

cu, până au apărut cele bulgărești și ruseşti, care se vindeau prin pieţe și 

târguri la sfârșit de săptămână. În anii '9o au apărut casetele, pe care și le 

cumpăra cu sutele din Piaţa Romană, și cu care făcea schimburi în cartier. 
Metalul l-a descoperit la emisiunea Întâlnirea de la miezul nopții a 

lui Petre Magdin și l-a dat complet peste cap. Era în liceu și mâzgălea 

cu carioca nume de formaţii și-și cosea ecusoane pe tricouri. Joia fugea 

spre chioșcuri să prindă numărul săptămânal din revista Rocker, să 
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citească interviuri cu artiști și să vadă ce albume au mai apărut. După ce 
a consumat Obituary, Sepultura, Death sau Slayer, a început să-i placă la 
maximum și Paradise Lost și Type O Negative. Avea 18 ani și părinţii i-au 
dat ultimatumul: ori îţi tunzi părul, ori pleci de acasă. A stat o săptămâ- 
nă la o prietenă, bucuros că poate să asculte muzică cât de tare vrea și-și 
poate deschide oricând o bere. 

Când, după liceu, a trebuit să-și tundă părul pe care-l avea până la 
cot înainte de înrolarea în armată, i s-a făcut rău și a stat o zi în pat. 

A urât armata, chiar și făcută prin pile, aproape de casă, la Sinaia și la 
Palatul Telefoanelor în București. În '95, când era în armată, a murit de 
oftică fiindcă a pierdut primul concert Iron Maiden în România. Pentru că 
trupele mari de afară nu prea veneau în România, lui Mumu, ca multor 
altor tineri, le rămâneau Phoenix cu formula de aur a lui Baniciu, Iris cu 
Minculescu și Cargo, „care rupea tot pe vremea aia”. Aproape tocise caseta 
Povestiri din gară în excursiile la munte cu prietenii. 

Muzica l-a făcut să viseze la radio și s-a înscris la Școala Superioară 
de Jurnalistică. Porecla Mumu i-a rămas din redacţia primului radio în 
care a lucrat, Radio Total. La Total nu erau locuri pentru Dy-i, cum și-ar 
fi dorit, aşa că a ajuns reporter. Făcea mult teren, pe politic sau social, 
dădea relatări de la faţa locului sau scria știri de la evenimente. Pe teren 
a cunoscut-o și pe Oana, cu un an mai mică, reporter la o agenţie de 
presă. A cerut-o în căsătorie în câteva zile, convins că a câștigat lozul 
cel mare. S-au căsătorit în 2002. Stăteau într-un apartament la etajul 
12 la Piaţa Delfinului din Pantelimon și aveau un balcon circular în care 
dădeau petreceri până dimineaţa. După Total, în 2005 a plecat în redacţia 
InfoPro. Era pe teren la conferințele sindicaliștilor, la mitinguri sau alte 
evenimente cu impact. Uneori mai scăpa şi pe teren muzical: a inter- 
vievat-o pe Cesaria Evora, căreia i-a și oferit din ţigările lui Marlboro 
roșu, și pe Eugene Hutz de la Gogol Bordello, cu care a băut o bere la 
Festivalul Sziget. 

Colegii îl considerau pe Mumu un tip de gașcă, discret și pe care te 
puteai baza fără prea multă vorbărie. După ce InfoPro s-a închis, Mumu 
a devenit, în 2010, editor a stirileprotv.ro. Vremurile bune trecuseră. Din 
cauza televiziunilor de știri care transmiteau în direct toate evenimentele 
importante, în redacţiile de radio munca de teren devenise aproape inu- 
tilă. Știa că internetul e viitorul, așa că s-a obișnuit repede cu online-ul. 
La site se ocupa mai mult de ştirile politice, de externe și de transmisii în 
direct de la diverse evenimente. 
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Înainte de Colectiv, muncea de dimineaţă, într-un tandem de ture 
cu Oana ca cei mici să nu rămână singuri acasă. Se mutaseră de trei ani 
într-o casă la marginea orașului, tot în Pantelimon, din care mai mereu se 
auzea muzică. Oana împânzise noua curte cu tot felul de flori, experimen- 
te care o ajutau și la învăţat pentru facultate. Erau într-o perioadă liniș- 
tită. Copiii crescuseră și uneori îi puteau lăsa singuri acasă ca să se ducă 
la un film. Mumu își petrecea serile de după muncă uitându-se la unul 
sau două episoade din Game of Thrones, The X-Files, Vikings sau House of 
Cards. Aproape toate serile de vineri erau rezervate Comitetului, o gașcă 
de zeci de prieteni, pe care i-a strâns de pe unde a lucrat. Se distrau până 
dimineaţa, cu bere, grătar vara şi multe glume, să-și curețe creierul „de 
toate mizeriile de peste zi, să te relaxezi, să bei un pahar, două, patru”. 


După o zi de la internarea în Israel, lui Mumu a început să-i crească 
febra. Medicii i-au spus Oanei că e semnul unei infecţii. În acel 

weekend muriseră în România sau în spitale din afară, unde tocmai fuse- 
seră transferați, peste 10 răniţi din Colectiv. 

Oana arăta ca o stafie, era nedormită, nu-și ridica privirea din pă- 
mânt, funcţiona ca un robot și refuza să mănânce, își amintesc românii 
din Israel care au venit la spital să ajute. Se alimenta doar cu căni de 
Coldrex fierbinte și câte o banană sau portocală. I-au adus bani, mâncare 
și o întrebau întruna ce alte nevoi avea. 

La puţin timp după internare, corpul lui Mumu fusese cuprins de 
febra cauzată de două bacterii intra-spitalicești, Acinetobacter și CRE 
(Enterobacteriaceae rezistent la Carbapenem). Așa că medicii l-au ţinut 
mai mult sedat, ca durerile să nu-i dezechilibreze organismul. De obicei, 
plăgile deschise - la nivelul cărora se răspândise infecția - au mari șanse 
să se infecteze când intră în contact cu germeni din spital, așa cum au 
fost cele două bacterii contractate de el. Pentru organismul unui om deja 
bolnav, aceste infecții devin greu de tratat, mai ales pentru că sunt foarte 
rezistente la antibiotice. (Spre exemplu, CRE poate să ucidă 5o% dintre 
pacienţii infectați.) Un raport european din 2014 arată că bacteriile intra- 
spitalicești au cea mai mare rezistenţă la antibiotice în țări din sudul și 
sud-estul Europei, printre care și România. La noi, infecțiile nosocomiale, 
cum li se mai spune, nu sunt raportate corect de spitale sau direcţiile de 
sănătate publică. Asta s-a dovedit și când un raport al Corpului de Con- 
trol al Prim-Ministrului a arătat că 17 pacienţi din Colectiv au contractat 
infecţii, doar că cifrele spitalelor diferă de cele ale Direcţiei de Sănătate 
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Publică București. Spre exemplu, la spitalul Bagdasar, unde a fost in- 


ternat Mumu, nu s-a raportat niciun caz de infecţie, deși el a avut două 
bacterii. (Aceste bacterii se pot lua doar din spitale, mai ales din secții de 
terapie intensivă, deși medicul chirurg plastician Andrei Carantino de la 
Bagdasar spune că pacienţii Colectiv ar fi putut lua bacteriile de pe asfal- 
tul de la ieşirea din club). În rapoartele medico-legale ale victimelor nu se 
precizează dacă decesele au survenit ca urmare a infecțiilor nosocomiale. 
Lipsa de resurse a spitalelor, managementul defectuos și dezinfectanţii 
diluaţi pe care majoritatea i-a folosit - o informaţie pe care jurnaliștii de 
la Gazeta Sporturilor au descoperit-o primăvara asta —, sunt un cumul 
de cauze care rostogolesc de la Colectiv încoace problema infecțiilor și a 
siguranţei din sistemul medical românesc. 

Plămânii lui Mumu, intoxicaţi de fum, secretau substanţe care-l 
puteau sufoca, pulsul o luase razna până la 150, astfel încât aparatele 
la care era conectat se înroșiseră şi ţiuiau sub privirile Oanei. În clipele 
acelea simţea că înţelege cu adevărat ce înseamnă să te bucuri de lucruri 
mărunte, de momentele când el deschidea ochii sau întindea o mână. Lui 
Mumu i se făceau analize de sânge și de câte trei-patru ori pe zi și i se 
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schimbau antibioticele pentru a-l găsi pe cel care putea lupta împotriva 


infecţiei. Era înfășurat în pansamente albe, din care abia i se vedea faţa. 
Medicii i-au făcut o nouă operaţie la ambele antebraţe, pentru că grefele 
de piele din România nu se prinseseră. Nivelul hemoglobinei îi scăzuse 
și i s-a transfuzat sânge. Oanei i se părea crunt că nu poate face altceva 
decât să aștepte la picioarele lui, singurul loc unde avea voie să-l atingă. 
Când îi întreba pe medici dacă mai este în pericol să moară, aceștia îi 
răspundeau rezervat: „Cred că nu, dar pericol mai e”. 

Cu încurajările de pe grupul de Facebook și grija românilor din Israel, 
Oanei îi era mai bine. Când Mumu era în operaţii, ruga câte un român 
care ştia ebraică să stea cu ea în caz că vreun medic iese din intervenţie și 
o întreabă ceva tehnic. Faţă de spitalul din România, unde de multe ori 
trebuia să alerge după medici ca să afle informaţii, aici doctorii îi explicau 
ce presupune grefa de piele sau anestezia și o și întrebau dacă are nelă- 
muriri. Într-o seară, a scris pe Facebook: 

„Aici şi acolo. 

Aici Dumnezeu lucrează prin mâinile doctorilor. Și acolo la fel. Nu- 
mai că acolo are prea puţine mâini. 
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Aici sunt aparate complicate și seruri si injecții pe care le folosesc doc- 
torii prin mâinile cărora lucrează Dumnezeu. Acolo sunt seruri și injecții. 

Aici e timp de întrebări și răspunsuri despre aparate complicate și 
seruri și injecții. Acolo să răspunzi la întrebări înseamnă să nu mai ai 
timp să faci injecții. 

Aici doctorii sunt buni și au aparate complicate care îi fac și mai buni. 
Acolo doctorii sunt buni. Și atât. 

Aici doctorii vorbesc o limbă pe care eu nu o cunosc. Dar n-a fost 
nimeni să nu mă înţeleagă. Acolo cuvintele doctorilor ies cu forcepsul din 
multele ore de nesomn în sala de terapie intensivă. 

Aici milionarii construiesc spitale. Acolo milionarii construiesc biserici. 
Aici fiecare spital e de fapt o biserică. Acolo, lângă fiecare spital e o biserică. 

Aș vrea ca AICI să însemne România. Dar România e ACOLO.” 

Spre sfârșitul lui noiembrie, Mumu a început să se trezească din comă. 
Era încă foarte ameţit din cauza medicamentelor extrem de puternice, 
printre care și Fentanyl, un analgezic mult mai tare ca morfina. Oana i-a 
povestit despre incendiu și despre prietenii care-i scriau încontinuu mesaje 
de încurajare. Se înțelegeau mai mult din priviri şi prin semne, fiindcă 
Mumu nu putea vorbi din cauza traheostomei din gât. Era încă sedat, 
dormea mult și nu se putea mișca de pe o parte pe alta. Avea coşmaruri și 
halucinaţii. Visa că e într-o lume fantastică, ca-n Matrix, o lume virtuală 
cu oameni reali, în care trecea dintr-o parte în alta până ajungea într-o 
încăpere finală, în care se declanșa un clic și cădea într-un gol. 

Într-o zi, Oana l-a văzut mai pierdut și l-a întrebat dacă ştie cine este 
ea. A dat din cap că nu. A scos telefonul și i-a arătat pe rând fotografiile 
copiilor și l-a întrebat dacă știe cine sunt ei. I-a răspuns că nu. Oana a 
alergat plângând spre medici ca să-i întrebe dacă este posibil să rămână 
aşa. „Mă gândeam numai la momentul când se întoarce acasă și o să vină 
copiii spre el, iar el nu o să-i recunoască. Asta a fost prima imagine la 
care m-am gândit. Am crezut că o să pice spitalul pe mine.” 

Medicii i-au spus că e posibil să fie ori de la sedative, ori de la traumă, 
și au încercat să o liniștească cerând un nou consult neurologic. A doua 
zi, sedativele și-au mai pierdut din efecte și Mumu i-a spus: „Eşti nevas- 
tă-mea”. Cât timp au stat în Israel, părinţii Oanei au avut grijă de copii. 
Oana vorbea zilnic cu cei mici la telefon și mai apoi pe Skype, ca să-și vadă 
tatăl. Când Mumu le-a auzit prima oară vocea, a început să plângă. 

Au urmat zilele de recuperare. Întâi a fost primul fel de mâncare după 
deconectarea de la alimentarea artificială (un iaurt); transferul într-un 
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fotoliu, după ce a stat luni în pat; învățatul să meargă din nou, mișcarea 
umerilor, a braţelor, a degetelor în ședințe dureroase de kinetoterapie ca- 
re-i schimonoseau faţa în timp ce el spunea „more, more” ca să muncească 
cât mai mult spre vindecare şi să se întoarcă acasă la copii. 

În decembrie a început să strângă pumnul stâng, iar gaura din gât de 
la traheostomă s-a închis singură. Complicaţiile la mâna dreaptă păreau 
fără soluţie și le-au dat de furcă medicilor. Mâna nu se dezumfla, avea 
articulațiile blocate, iar degetele, arse până la vârfuri, se vindecau greu. Era 
cât pe ce să le piardă; medicii s-au gândit inclusiv la amputare. Au încercat 
diverse creme de tratare a vârfurilor și unghiilor și le-au salvat, spunân- 
du-le că în alte spitale le-ar fi tăiat fără prea multe discuţii. (Majoritatea 
răniților din Colectiv au mâinile arse, iar între 15 și 20 au amputaţii par- 
țiale.) Abia după ce s-a dat jos din pat și-a dat seama ce-i făcuse Colectiv, 
cum dintr-un om independent a devenit „o legumă”, dependent de soţie, 
inclusiv la toaletă. „Este cel mai jenant și penibil lucru care i se poate 
întâmpla unui om, m-am simţit ultimul om, de cea mai joasă speţă.” 

Când Oana i-a spus că prim-ministrul Victor Ponta a demisionat 
după proteste, nu i-a venit să creadă. 1 s-a părut fie că face mișto, fie că 
nu a înţeles bine din cauza sedativelor care îl ţineau într-o stare letargi- 
că. Cum să pice Guvernul de la un incendiu? Dar când a aflat că a murit 
Teo Maftei, prietena lui de la muncă, singura din redacţie care înțelegea 
importanţa ştirii că Paradise Lost vine în România, a plâns. Când a văzut 
că aproape toţi membrii trupei Goodbye to Gravity nu mai sunt și zeci de 
alți oameni au murit, a fost șocat. Avea coşmaruri teribile, care i-au făcut 
pe medici să-l lege de pat și să-l sedeze. Avea impresia că ia foc tavanul, 
întreba unde este ieșirea și cerea încontinuu: „Apă!”. 

A fost surprins de grupul de români care-i vizitau frecvent și îi 
întrebau de felurile preferate de mâncare. N-ar fi crezut niciodată și nici 
nu înţelegea cum e posibil ca oameni complet necunoscuţi să vrea să te 
ajute de parcă ţi-ar fi familie. A şi glumit cu Oana la început: „Cine sunt, 
mă, toţi ăștia?”. „Prietenii noștri”, îi spunea ea. „Du-te, bă, de aici că nu-i 
cunosc.” Într-o ţară în care nu mai sărbătoreau Crăciunul, românii le-au 
împodobit brad, le-au cântat Moș Crăciun cu plete dalbe şi le-au adus sala- 
tă boeuf, friptură de porc și sarmale. 

Până în ianuarie, Mumu trecuse deja prin zeci de ore de kinetoterapie 
care să-i refacă mobilitatea articulaţiilor. Se obișnuise să poarte mănuși 
compresive care să-i ţină pielea netedă în procesul de creştere și să nu i 
se formeze gâlme. Mănușile ajută și la acoperirea noii piei, care este atât 
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de sensibilă încât orice atingere se simte ca o electrocutare. Oana învățase 
deja de la medici pașii necesari pentru îngrijirea zilnică a rănilor de pe 
scalp, spate şi mâini, dar și câteva tehnici de lucru cu degetele. „My wife 
is my master”, glumea Mumu cu medicii. („Soţia mea e stăpâna mea.”) 

Pe 17 ianuarie, cu câteva zile înainte ca Mumu să împlinească 41 de 
ani, au aflat că pot pleca spre casă, un anunţ care nu putea veni mai bine 
pentru că, între timp, tatăl Oanei se îmbolnăvise și era internat în spital. 
Ar fi putut să mai rămână pentru recuperare în Israel, dar Mumu nu a 
vrut să stea fără Oana. Perioada petrecută în spital le-a sudat relaţia. Cu 
joburi pe ture diferite - de se vedeau abia seara, de „noapte bună” —, nu 
mai petrecuseră de mult atâta timp doar ei doi. Uneori, înainte ca Oana 
să se retragă în camera din căminul spitalului unde înnopta, își propu- 
neau să se gândească la același lucru - spre exemplu, cum vor renova 
curtea casei — ca dimineața să reia împreună planurile. 

Oamenii din grupul de pe Facebook „Să ne rugăm pentru Mumu” 
- redenumit în ianuarie „Mumu, hai acasă (la o bere)” - au organizat o 
primire surpriză la aeroport în noaptea în care s-au întors acasă. Când au 
apărut la Sosiri, i-a întâmpinat un grup de oameni cu mesajul „Împreună 
rezistăm” și ropote de aplauze și scandări: „Mu-mu! Mu-mu! Mu-mu!”. 
S-au oprit, iar Oana, deși ştia de surpriză, a plâns. În faţa a po de oameni 
- părinţi, colegi de la muncă, prieteni - obosit după o călătorie întârziată, 
bandajat la cap și mâini, și vizibil mai slab, Mumu a ridicat mâinile în aer 
și a schiţat timid cu degetele semnul victoriei. 

Când a ajuns acasă în acea noapte îl dureau mâinile și nici nu se pu- 
tea ţine de un scaun. Băiatul i-a așteptat treaz; era atât de emoţionat să-i 
vadă încât a rămas tăcut o perioadă, apoi și-a îmbrățișat părinţii. 


La sfârșitul lui martie, Oana și Mumu s-au întâlnit la o bere cu vreo cinci 
prieteni din Comitet, gașca de vineri seară, la un restaurant din zona 
Iancului. Cu o căciulă kaki pe cap și o bluză bleumarin peste mâinile 
acoperite de mănușile compresive gri, Mumu era bucuros să-și revadă 
prietenii. La un moment dat, s-a lăsat liniștea când i-a întrebat: 

„Cum am ieșit eu din club, boss? Cum am ieșit eu de acolo?” 

„Nu ştiu, să începem cu asta... N-ai apucat să-mi spui. Cum ai ieșit?”, 
i-a răspuns un prieten. 

„Cum am ieșit nevătă... Relativ nevătămat, comparativ cu alții care au 
rămas întinși acolo, membrii trupei, la fel, care au murit. Cum am ieșit 
printre ultimii și am scăpat? Cum?” 
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„Cineva ar putea să-ţi spună că ţi s-a dat timp să faci lucrurile într-un 
alt fel, poate, nu știu, n-am idee. Să mai bei o bere cu prietenii tăi, să te 
întorci acasă, probabil că despre asta a fost vorba.” 

„Şi eu am inhalat aceleași gaze, de ce pentru unii a fost mortal și 
pentru alţii, nu?” 

Majoritatea celor de la masă știau cum a ieșit, dar tot au ascultat po- 
vestea uimiți, minunându-se din nou că, după ce au crezut că-l vor pierde, 
prietenul lor e din nou lângă ei. 

Mumu îi mai ascultase pe Goodbye to Gravity într-un concert la 
Arenele Romane și voia să-i revadă pentru că îi plăceau profesionalismul 
lor, sunetul impecabil, rezistenţa cu care făceau muzică având alte joburi, 
dar și pentru că-i promisese colegei de muncă, fană a trupei, că nu o să 
lipsească. A invitat zeci de prieteni la concert și a primit zeci de refu- 
zuri: unul era prea obosit, altul trebuia să aibă grijă de copii, unul era la 
muncă. Doar un prieten, Cătălin Grădinariu (Grădi), fost coleg de radio, a 
acceptat, mai ales că nu mai băuseră de mult o bere împreună. 

Grădi i-a făcut o poză în timpul concertului, poză în care Mumu ţine 
într-o mână o bere și pe cealaltă o are strânsă într-un pumn. Cu puţin 
timp înainte de incendiu, Mumu a postat-o pe Facebook, cu hashtagurile 
4/GoodbyeToGravity 4/MantrasOfWar 4/Colectiv. Atunci când stâlpul a luat 
foc, și-a scos telefonul Lumia 630 din buzunar și a început să filmeze. Un 
incendiu într-un club i s-a părut o știre și voia să o dea pe site. S-a gândit 
că după ce o să fie o flacără mare, o să iasă „ca orice om normal, pe ușă”. 
Ce poate să se întâmple? A înregistrat 42 de secunde în care oameni fug 
și ţipă şi flăcări cad din tavan şi s-a împins apoi printre ultimii spre ieşi- 
rea în container. (Filmarea lui a circulat în jurnalele de știri de la multe 
televiziuni, după ce, cât timp erau în spital, Oana a decis să o facă publică 
pentru că asta și-ar fi dorit soţul ei, „să filmeze o știre”). 

În acea seară de vineri, Mumu a continuat să le povestească priete- 
nilor: „Am fost prins până la genunchi, nu știu dacă eram în genunchi 
sau într-o rână. Eram blocat ca și cum aș fi căzut, nu mai puteam să fac 
nimic, mă împingeau din spate, mă agățau, mă loveau cu mâinile. Poţi să 
spui că eram căzut, dar nu eram la pământ.” 

„Deci nu ai fost pe burtă? Și apoi, te-ai simţit scos afară, te-a scos 
cineva afară? Ce-ai făcut?”, l-a întrebat un prieten care, mai devreme măr- 
turisise că după Colectiv a învăţat să se roage. 

„Ă, nu, nu, nu. Pe urmă a scos flacăra aia nenorocită care mi-a ars 
telefonul în mâna dreaptă, de-aia o am carbonizată, pentru că eu stăteam 
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ca prostul cu telefonul în mână. A fost fumul ăla nasol, întuneric, beznă, 
nu mai vedeam nimic, doar urla lumea în jurul meu. M-am speriat, m-am 
panicat. Am început să ţip și eu. Am zis că gata, acolo mor. Asta e. Atât 
mi-a fost. Dar, la un moment dat, am simţit că pot mișca un pic mai 
mult piciorul drept. Și atunci mi-au venit nervii. La modul cel mai sincer, 
nervii. M-am enervat. Futu-ţi gura mă-tii.” 

„Nu mor aici”, a continuat curios prietenul. 

„Adică m-au blocat ăștia aici sau cum? Ia să ies de aici. Şi plin de 
spume, și de nervi, şi de draci, am început să trag efectiv de picior până 
l-am scos fără adidas. În halul ăsta de strâns era, ca să-ţi dai seama cât 
eram de prins. Şi l-am scos cu greu, fără un ciorap. Când am simţit că am 
piciorul liber, l-am pus peste cineva care era în faţa mea, l-am tras și pe 
stângul și așa am ieșit din blocaj, și am început să mă caţăr pe ei. Nu știu 
unde mă duceam, că nu vedeam nimic, efectiv la întâmplare te urci peste 
ce e în faţa ta și m-am târât şi m-am târât până am auzit voci din faţa 
mea. Mi-am dat seama că acolo e ieșirea. Era întuneric, era coșmar. Dacă 
era lumină, se schimba totul. Dar nu vedeai nimic. Erau urlete, toţi ţipau, 
plângeau, fete, băieți, răniți. Mor! Reţeta perfectă de coșmar, plus fum 
înecăcios. Nu puteai să respiri și să tușești. M-am cățărat în faţă până am 
auzit voci, «dă mâna, scoate mâna», ceva de genul ăsta. M-a tras unul, 
m-a scos afară, și așa am ieșit. Am ieșit pentru că mi-au venit nervii, 
m-am enervat, că dacă renunțam, acolo rămâneam.” 

Când a ieșit, Mumu nu a văzut nimic din ce era în jur - zecile de 
răniți împrăștiați pe asfalt, înnegriţi, arşi, unii fumegând, alții umblând 
haotic prin curtea fabricii unde era clubul, cu hainele arse și fără păr, în 
căutare de ajutor. Era nervos că-și pierduse telefonul în îmbulzeală și voia 
să ajungă neapărat acasă. I-a cerut unui bărbat să-i cheme un taxi. Omul 
i-a spus că nu trebuie să se ducă acasă, ci la spital. 

„Nu vreau niciun spital, domne, vreau acasă.” 

Bărbatul l-a însoţit câţiva pași până-n piaţeta din faţa fabricii, de 
unde l-a împins într-o ambulanţă. O asistentă i-a rupt tricoul și i-a pus o 
folie aurie pe spatele ars. Nu-și mai amintește nimic de atunci. 

„Vinovăţie - ăsta a fost primul sentiment cu care m-am trezit în spi- 
tal”, a spus în acea seară la bere, „vinovăţie că am călcat pe alţii ca să scap 
eu, dar după un timp am văzut multe declaraţii în care mulți au scăpat 
exact ca mine, cățărându-se pe alţii.” 

Prietenii l-au încurajat și i-au spus că nimeni nu poate să judece asta. 
Despre vinovăţie a scris Mumu și pe 14 ianuarie într-un material pe care 
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l-a tastat cu mâna stângă și pe care l-a trimis colegilor din redacţie să-l 
publice. „Îmi cer iertare celor pe care i-am călcat, încercând să-mi salvez 
viaţa. A fost unul dintre primele lucruri la care m-am gândit cu regret 
după ce am ieșit din coma indusă de medici. Într-adevăr, «The day we 
give in... is the day we die».” 


După revenirea din Israel, Mumu a început să muncească să revină la 
viaţa de dinainte. A hotărât să meargă la psiholog pentru că și Oana și 
prietenii i-au spus că ar trebui se să asigure că nu a rămas nimic ascuns 
acolo. A vorbit şi în Israel cu un psiholog român, căreia i-a povestit prime- 
le amintiri, o experiență despre care Oana crede că l-a scăpat de coşmaruri. 
Mumu crede însă că i-au fost suficiente încurajările familiei și prietenilor. 

În timp, ritmicitatea şedinţelor de kinetoterapie de la Bagdasar a 
devenit neclară. Manevrele terapeutei, care implicau doar palmele, nu și 
antebraţele, deși arsurile lui sunt până la cot, îl dureau extrem de tare și 
nu vedea progrese. În plus, drumurile de acasă până la spital îi sâcâiau 
constant și pe Mumu, care avea nopţi grele din cauza arsurilor de pe spate, 
dar și pe Oana, care trebuia să facă slalom între spitalul unde era internat 
tatăl şi mai apoi munca în Băneasa, pe care a reluat-o în februarie (mun- 
cea în weekend și doar o zi sau două în timpul săptămânii). 

Chiar dacă autorităţile au decontat internări în spitale din afară, 
mănuși compresive sau creme, răniții nu au simţit că există o procedură 
standard de recuperare fizică și psihică. Oana nu a primit nici până acum 
ajutorul de însoțitor de 1.5oo lei lunar promis de autorităţi pentru cele 
șase luni în care a stat alături de Mumu. Costul tratamentului în Israel a 
fost de aproximativ 160.000 euro, bani pe care iniţial i-a plătit angajatorul 
și care au fost ulterior decontaţi de ministerul Sănătăţii. (PRO 7v a plătit 
și drumul cu avionul, adică 25.000 euro). La fel ca alţi răniţi, familia 
Matei a primit donaţii de la prieteni, cunoștințe, colegi sau necunoscuţi, 
cărora nu le-au ţinut evidenţa dar care i-au ajutat în lunile de spital, dar 
și peste 6.000 euro de la organizaţiile Mereu Aproape și Crucea Roșie. 

Unii răniţi au găsit singuri fonduri ca să meargă la clinici de recuperare 
din afară, alţii au preferat să se întoarcă la spitalul în care fuseseră inter- 
nați, alţii au căutat centre private unde recuperarea este decontată de stat. 
(Până în decembrie 2016, Ministerul Sănătăţii decontează eventualele tra- 
tamente de recuperare sau intervenţii medicale.) Şi recuperarea psihologică 
este pe cont propriu; organizaţii neguvernamentale au organizat sesiuni de 
grup, iar alţii au apelat la psihologi voluntari, cum a făcut și Mumu. 
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În aprilie şi-a început kinetoterapia la un centru medical privat, pe 
care l-au găsit pe grupul de Facebook al supravieţuitorilor din Colectiv. 
Este în zona Pieței Alba Iulia, unde ajung direct de acasă cu autobuzul. 
Aici, de trei ori pe săptămână, stând pe o bancă de lemn, un terapeut îi 
desface mănușile compresive și îi dă cu ulei pe mâinile a căror piele este 
închisă la culoare și rece. Terapeutul îi apasă pe fiecare centimetru de piele 
ca să activeze sângele și să ajute astfel la regenerare. Le place fiindcă tera- 
pia seamănă cu cea din Israel, durează uneori o oră și i se lucrează braţele, 
nu doar palmele. Într-o ședință din aprilie, când terapeutul i-a apăsat cu 
degetele pe piele, masând-o puternic, Mumu s-a chircit de durere. 

„Ai o expresie!”, i-a spus kinetoterapeutul. 

„Da, ştiu, aşa e faţa mea, strâmbă”, i-a răspuns Mumu râzând. 

La câteva săptămâni după primele ședințe, mâinile au început să-și 
deschidă culoarea. Şi lui și Oanei li s-a părut că și mobilitatea e mai bună. 
Îi era încă greu să-și încheie șireturile, să-și pună mănușile compresive 
sau să se încheie la nasturi, dar reușea din ce în ce mai bine să se descurce 
prin casă, să pună masa sau să facă curat. Rănile nu l-au mai durut, dar îl 
mâncau, o senzaţie de parcă cineva l-ar zgâria mereu pe suprafaţa lor şi, 
pentru că a avut degetele arse până la unghie, îi era greu să se scarpine. A 
început să meargă singur cu metroul sau autobuzul pentru că a reușit și să 
scoată portofelul din geantă și să se ţină de bare în aglomeraţie. 

Oana a preferat să nu-l lase singur pe drumul spre kinetoterapie 
mai ales că înainte și după ședință cineva trebuia să-l ajute să-și scoată 
și să-și pună la loc mănușile, o acţiune pe care n-ar putea-o face singur, 
fiindcă materialul e dur și puţin elastic. Mumu s-a bucurat când a devenit 
mai independent prin casă, fiindcă îi era oribil să se roage mereu de 
cineva, în special de Oana: „desfă-mi și mie apa aia”, „dă-mi și mie o 
furculiță”, „dă-mi şi mie o felie de pâine”. 

A început să tasteze din ce în ce mai bine pe măsură ce, deget cu de- 
get, sensibilitatea de la vârfuri a mai dispărut. I-a și luat un interviu prin 
email lui Andy, liderul trupei Taine, un articol dintr-o serie de materiale 
pe care a numit-o Mișcarea pentru underground. Deși în primăvară 
și-ar fi dorit să revină la muncă, nu s-a simţit în stare să facă faţă unei zile 
întregi, pentru că nu avea rapiditatea scrisului de altădată și făcea pauze 
dese din cauza durerilor. Să scrie sms-uri sau să stea pe Facebook pe 
telefon era mai simplu, fiindcă se ajuta de tastatura SwiftKey, dar la laptop 
era lent și se enerva când vedea cât de repede obosește. La comemorarea a 
șase luni de la incendiu, se întreba dacă progresul lui e suficient. 
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A terminat și terapia psihologică, atât ca să o bifeze în planul de recu- 
perare, dar şi ca să scape de gurile din jur. După cinci şedinţe a concluzi- 
onat că nu i-a făcut nici mai bine, nici mai rău. În asociaţia GTG Colectiv 
3010, fondată de supraviețuitori și părinţi ai celor decedați, a intrat ca să 
aibă acces la informaţii, dar și din respect pentru cei care și-au pierdut 
copiii. Nu vrea să fie o voce a comunităţii, fiindcă nu vrea să se transforme 
în ceva ce nu a fost niciodată. Singurul rănit cu care păstrează legătura e 
Grădi, prietenul cu care a fost la concert. 

În aprilie a fost la un concert de lansare a albumului Cicatrice al 
formaţiei Ura de după Uşă, o trupă hardcore din anii '90, a unui prieten 
vechi din Zărnești. La început i-a fugit privirea la extinctoare și a analizat 
posibilităţile de ieșire din club, dar asta a fost tot. S-a bucurat cu Oana de 
concert, de prietenul lui și de bucuria părinţilor de la masa alăturată care 
veniseră să-și susțină copiii: o trupă de liceeni care au cântat trash metal 
în deschidere și cărora le-a cerut contactele ca să le ia un interviu. 


La începutul verii, Mumu și-a dat seama că la un moment dat, când va fi 
pregătit, va trebui să mai treacă printr-o intervenţie chirurgicală. Pe gâtul 
ars, pielea s-a strâns și a crescut inegal, iar lobul urechii s-a lipit. În aceeaşi 
zonă s-au format cheloizi, excrescenţe roșiatice pe care chirurgul plastician 
de la Bagdasar a încercat să le netezească cu injecții. Ideal ar fi ca şi această 
zonă de piele, crescută în relief, să fie încorsetată de un material compresiv 
la fel ca pe braţe, unde, după purtări zilnice, pielea este acum netedă. N-a 
găsit până acum un astfel de costum (care ar putea arăta ca o cagulă), dar 
îşi dă seama că ar fi și complicat de purtat din cauza căldurii. Iniţial chelo- 
zii nu l-au deranjat dar, pe măsură ce s-au mărit, și-a dat seama că ar vrea 
să-i scoată cât mai curând. 

Nu ştie când se va opera, mai ales că, după scandalul infecțiilor și 
dezinfectanţilor diluaţi, Oanei îi e teamă să-l mai lase într-un spital din 
ţară. După ce-și rezolvă arsurile de pe gât, Mumu ar vrea să-și facă un 
tatuaj inspirat din desenele lui H.R. Giger, care-l fascinează de când i-a 
descoperit munca la efectele speciale din Alien. 

Momentan își acoperă gâtul cu bandane sau eșarfe, obiecte care au in- 
trat de curând în garderobă, pe lângă cămășile largi din bumbac, neapărat 
cu mânecă lungă, ca să se ferească de soare. La temperaturi de peste 35 de 
grade i-a fost extrem de dificil să poarte și mănuși compresive, și mâneci 
lungi, și ceva pe cap, dar n-a avut ce face, fiindcă arșii pot dezvolta mai 
repede cancer de piele dacă nu evită soarele. 
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Copiii i-au întrebat când merg la mare anul ăsta, dar Mumu le-a spus 
că, din cauza arsurilor, pentru o perioadă nu-și vor mai face vacanţele la 
mare. Ca să compenseze, l-au trimis pe băiat pentru prima oară într-o 
tabără la munte. Darius a trecut admirabil prin perioada grea de acasă, 
crede Oana, care, din cauza programului încărcat - jobul de weekend, 
kinetoterapie şi drumurile la tatăl bolnav - n-a mai apucat să se uite pe 
temele copiilor. Băiatul a terminat a v-a cu bursă de merit. Uneori, pă- 
rinții au mai prins-o pe cea mică uitându-se atent la arsurile lui Mumu. 
Tatăl s-a oferit să le povestească dacă au întrebări, dar n-au avut; ba mai 
mult, Darius i-a spus că știe de pe Facebook și YouTube. Pentru Oana, 
perioada recentă a fost de două ori mai grea, din cauza problemelor cu 
tatăl, care a stat mai mult internat decât acasă. Într-o zi, când îl vizita la 
spital, a clacat și i-a venit să plângă. A mascat momentul ca să nu o vadă, 
dar a ţinut-o într-un plâns pe stradă, în metrou, în autobuz. La începutul 
lui august, tatăl ei murit. 

Tot pe atunci, la nouă luni de la Colectiv, Mumu a revenit la muncă, 
într-un program normal, de opt ore. S-a întors la biroul său, pe care l-a 
găsit intact, cu căştile la care ascultă muzică și cana de cafea spălată. 

A început să scrie din ce în ce mai repede, chiar dacă sunt momente în 
zi când mai are dureri la mâna dreaptă. Într-o zi, colegii au sesizat că-l 
doare mâna și i-au propus să se ducă acasă mai devreme, dar a refuzat. 
A făcut-o pentru că nu vrea să fie tratat ca o victimă, ci ca o persoană 
normală. „Erou este cel care m-a scos afară sau cei care au murit acolo, 
pentru ca unul ca mine să iasă afară. De asta nu am plecat acasă [de la 
job] şi de asta încerc să nu mă plâng, chiar dacă am dureri. Asta e, o să 
mă descurc, nu e o apocalipsă.” 

În curând se va împlini un an de la incendiul care i-a schimbat viaţa 
la 40 de ani. A fost un an de durere fizică, de acceptare că nu mai are 
puterea de dinainte, de frustrare că a păţit-o din cauza corupţiei. Un an 
în care, crede Mumu, toate prin câte a trecut alături de Oana le-au sudat 
și mai bine relaţia și în care a învăţat că, „dacă ai lângă tine familia și 
prietenii, poţi să învingi absolut orice durere”. 

A postat mesajul pe Facebook înainte de a reîncepe munca, odată cu o 
fotografie din singura lor vacanţă din vara lui 2016, o drumeţie de weekend 
în Cheile Tişiţei din Vrancea. În imagine, Oana şi Mumu stau zâmbitori la 
baza unei stânci, iar el, în pantaloni scurți de camuflaj și cu o bluză neagră 
cu mânecă lungă, ridică braţul stâng încorsetat de mănușa compresivă 
până la buricele degetelor, pe care le îndoaie într-un semn de coarne. 
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Adrian Câtu, 34 de ani, fotograf freelancer și absolvent al unui masterat 
de antropologie, fotografiază comunităţile de mineri din Valea Jiului pe 
măsură ce minele de cărbuni se închid și o întreagă eră industrială româ- 
nească se încheie. A pornit documentarea anul trecut în octombrie, când 
mina Petrila s-a închis, după 156 de ani de funcţionare. S-a uitat la viaţa 
din mină şi la ce urmează după, la oamenii din ultima generaţie care a 
lucrat în subteran și la cum identitatea de miner lasă (sau nu) loc de 
alte ocupaţii: ciobănit, construcţii, turism sau muncă în străinătate. Câtu 
revine printre foştii mineri, cu aparatul de fotografiat și cu întrebări la 
care încă nu are răspunsuri clare: moare Valea Jiului odată cu mineritul? 
Și, dacă va supravieţui, din ce o va face? 


Cum ai ajuns în Valea Jiului? 
O prietenă din Cluj, Oana Ivan, antropolog, a fost cu ideea să mergem 
acolo. Discutam deja ideea asta între noi dar, la un moment dat, lucrurile 
s-au precipitat, pentru că am aflat din presa locală din Petroșani că pe 
30 octombrie 2015 se va închide mina Petrila. Ne-am pus în mișcare, am 
ajuns acolo şi am început propriu-zis munca de documentare - ea text, 
eu fotografie. Am apelat la o carte a unui antropolog pe nume David 
Kideckel, care a studiat comunităţi din Valea Jiului şi Făgăraș, după care 
ne-am dus acolo și am petrecut atunci o săptămână. Am găsit foarte mul- 
tă înţelegere la Societatea Naţională de Închideri Mine. Am obţinut acces 
și ne-am apucat de fotografiat, adică de stat pe la mine, odată cu oamenii. 


Se vede în fotografii că aveţi o relaţie caldă cu oamenii de acolo. 

Cum aţi reușit să construiți relaţia asta? 

Am ajuns la o asemenea intimitate, cred, în mare măsură datorită 
specificului oamenilor de acolo. Mediul subteran este foarte atipic. Ima- 
ginaţi-vă că aţi cobori în subteran, adică locul vostru de muncă, prin ceva 
care are proporţiile unui picior de lampadar, un lift de cinci metri pătraţi 
care coboară 700 de metri. Sunteţi sus acolo și coborâţi prin acel tunel 
până jos de tot. Aproximativ astea ar fi proporţiile. Şi după aia ajungi 
într-un mediu care are niște reguli destul de simple, dar destul de dure. 
Dacă nu le respecţi, dacă în mediul respectiv faci o greșeală, plătești tu, 
plătește şi celălalt, iar greșelile sunt fatale. Și nu mă refer doar la lucruri 
care sunt mediatizate de obicei. 

Am discutat cu un miner la un moment dat, unul care nu se con- 
sidera victima vreunui accident. Totuși, în subteran suferise o comoţie 
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cerebrală de la un stâlp care l-a lovit, iar laba piciorului îi fusese zdrobită 
de o piatră care a sărit de pe banda transportor. Soţia lui a completat că 
are tijă de titan acum în picior și niște coaste rupte, deci astea au fost ac- 
cidentele minore ale unui singur om. Cam ăsta este mediul subteran. ar 
în aceste condiţii cred că se formează un anumit gen de solidaritate, un 
anumit gen de a relaționa în care trebuie să decizi, cred, destul de repede, 
dacă omul cu care ești în contact este de încredere sau nu. 

Chiar deplasarea până la locul de muncă... Aici ai de mers undeva spre 
20 de minute, trecând de porţi de lemn care au rolul să regleze fluxurile de 
aer, mergând prin tot felul de galerii, care nu vă imaginaţi că sunt marcate 
cu indicatoare stânga-dreapta. E ca un fel de labirint. Uneori spaţiul de 
trecere e de jumătate de metru, pe jos se târăște un transportor cu raclete, 
care antrenează uneori pietre atât de mari că se pot oricând rostogoli. 
Totul este înnoroiat, alunecă, am mers și prin apă. Trebuie să te strecori 
printre cabluri în anumite pasaje, să te înclini. Și a contat foarte mult pen- 
tru ei faptul că atât eu, cât şi Oana am fost în subteran. Ridicau, așa, câte 
o sprânceană: „Ah, aţi fost în subteran”. Și dintr-odată era altceva. 

Cred că dacă ne gândim la miner, avem în minte o imagine-clișeu, un 
om murdar de pământ pe faţă, cu o cască pe cap, dar aceasta este doar o 
imagine, este doar o carcasă, un construct. E doar o etichetă plasată în- 
tr-un context. Nu vedem un om, nu putem să spunem nimic despre acest 
„miner”. Cum sunt „minerii”, de fapt ce-s ăia „mineri”? Cred că au fost 
obișnuiți cu persoane care veneau acolo exact ca să capteze imaginea, acea 
imagine cu care să ilustreze ceva, o idee preconcepută. 


A fost un episod care te-a făcut să-ţi dai seama de asta? 
Da. În primul rând, petrecând acolo o săptămână, am început să înţeleg 
cu ce se confruntă ei și cum se simt în ultima săptămână de lucru într-un 
loc în care au lucrat, poate, 15 ani. Nu pentru toată lumea era clar unde 
o să lucreze, pe ce posturi mai ales. Era o anumită doză de incertitudine. 
În același timp, închiderea minei Petrila marca foarte clar pentru toată 
comunitatea, încă un milestone în procesul de închidere a mineritului 
din Valea Jiului. Nu era doar faptul că își pierd locurile de muncă. Era și 
faptul că se mai întâmplă încă ceva pe acest drum, se mai trece de încă un 
jalon. Pentru ei era o schimbare foarte mare și era un motiv de tristeţe. 
Această tristeţe pe mine m-a impregnat. Ştiam că vineri urma să fie 
un eveniment la care să se scoată ultimul vagonet de cărbune și mă gân- 
deam cu tristeţe câte ziare, câte televiziuni o să apară exact în dimineaţa 
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respectivă, o să facă fotografii exact de la acel eveniment, după care o să 
dispară, fără să spună ceea ce s-a întâmplat în timp. 

În dimineaţa respectivă, totul a explodat cu presă. E un cadru care 
nu apare în selecţie, cu un semicerc de fotografi, de cameramani, 20-25 
de oameni, bliţ lângă bliţ, aparat lângă aparat, cameră lângă cameră, re- 
portofon și aşa mai departe. Iar eu fotografiez asta din spatele minerilor; 
un peisajul în care era atâta resemnare, atâta tristeţe și atâta singurătate. 
Locul dintr-odată viermuia de jurnaliști gălăgioși şi am auzit acolo o 
reporteră punând zâmbitoare o întrebare unui miner: „Și cum vă simţiţi 
astăzi când ştiţi că mina Petrila se închide după 150 de ani de funcţiona- 
re?”. l-am admirat în momentele alea pentru felul stoic în care au supor- 
tat asaltul și pentru că nu au trădat cu ceva ceea ce cred că simțeau. 


Ce se întâmplă acum cu oamenii care lucrau în mină? 
Grosul restructurărilor în minerit s-a întâmplat în perioada 1997-2000, 
atunci au fost zeci de mii de oameni care au fost pensionaţi anticipat, care 
au fost concediaţi. Acum mai sunt destul de puţini. Din câte știu, toți cei 
care lucrau în mod direct în subteran au fost redistribuiţi la alte mine. 

Una dintre întrebările pe care Oana și cu mine ni le-am pus a fost: 
Oare chiar moare Valea Jiului? În Petroşani totul părea exact pe dos — 
știind cum arăta orașul cu niște ani în urmă, acum era o surpriză foarte 
plăcută. La fel și Petrila; părea că e într-o anumită creștere. Contrar față 
de ce spuneau oamenii, că moare fără minerit. A doua întrebare a fost: 
Dacă nu moare, atunci din ce trăiește? Economic, din ce trăieşte? Către ce 
se orientează? Nu avem încă un răspuns exhaustiv la întrebările astea. E 
parte din motivul pentru care consider proiectul neterminat. 


Dar care sunt niște variante? Ce alte opţiuni sunt pentru ei? 
Știm cu siguranţă e că migraţia a avut un rol foarte important. Sunt 
multe familii cu membri plecaţi, care pompează o cantitate semnificativă 
de bani în comunitate. Alt exemplu: am cunoscut un miner care este și 
cioban. Crește sute de oi, își ia concediu câte două luni pe an și face tran- 
shumanţă. Mai este cazul celor care fac muncă în construcţii. Ce m-a sur- 
prins este că ei nici nu-și considerau muncile astea ca fiind altceva decât 
un hobby. Ei înșiși se consideră mineri și au tendinţa să desconsidere, cel 
puţin la nivel discursiv, valoarea lucrurilor pe care le fac pe lângă minerit. 

Mă hazardez un pic, dar cred că ăsta o să fie cumva laitmotivul pro- 
iectului — nu există miner, pentru că este o etichetă de ambele părți. Este 
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o etichetă din partea noastră, care ascunde excluziunea, iar din partea 
lor este o etichetă care ascunde o identificare, definirea unei identități de 
grup prin intermediul apartenenţei la o categorie socială. 


Nu vorbești despre închiderea minei, ci de sfârșitul unei ere. Din 

discuţiile cu ei ai avut senzația că conștientizează acest lucru? 
Da şi nu, în același timp. Am avut senzaţia că ei sunt conștienți, dureros 
de conștienți de sfârșitul unei ere, o eră a mineritului și poate și o eră 
industrială în România. Dar pentru ei lucrul ăsta nu este legat de forma 
de energie. Poveştile de acolo sunt că România va importa cărbune din 
Polonia, care la poarta minei din Polonia este mai ieftin decât pot ei pro- 
duce aici. Deci îl percep ca pe sfârșitul unei ere, dar nu ca pe sfârșitul unei 
ere tehnologice, ci ca pe sfârșitul unei ere socio-culturale, socio-politice. 


De ce ai continuat să te întorci după închiderea minei? 
Eu nu consider proiectul terminat. Mai simt mult acolo şi nu sunt încă 
în stare să verbalizez sau să formalizez într-un limbaj, nici vizual, nici 
convenţional. Din multe puncte de vedere, Valea Jiului mi se pare că 
însumează destul de bine socialismul - nu numai etapa socialistă, ci mai 
multe etape care se suprapun. Tranziţiile, transformările care se întâm- 
plă în Valea Jiului reflectă foarte bine adevăratul sfârșit al acestor epoci. 
Oficial, am terminat cu socialismul, dar după 89 a continuat în anumite 
zone, în anumite obiceiuri și mentalități și nu o spun peiorativ. De exem- 
plu, siguranţe și recunoașterea socială a unei munci care e foarte dificilă 
și foarte riscantă au fost cultivate cumva în socialism. A existat, cred, o 
mare derută la nivelul minerilor, din faptul că au trecut într-un con de 
umbră destul de repede după '90, în condiţiile în care ei, până atunci, 
fuseseră cumva un pic răsfățaţi chiar faţă de alte categorii sociale. 


De ce documentezi prin fotografie, nu prin interviuri și text? 
Mi se pare dificil ca textul să cuprindă nuanțele unei situaţii. Pentru mine, 
un text care să cuprindă cu adevărat o situaţie este un text care se apropie 
mult de ficțional; ajunge inevitabil în teritoriu metaforic, în simbolic. Mi 
se pare că limbajul vizual este mult mai complex și mai fin decât limbajul 
scris. Apoi, probabil că 95% din viaţă suntem de fapt inconștienţi de cur- 
gerea timpului, în care suntem scufundaţi, ca într-un fluviu. Pentru mine, 
o fotografie este o formă de a băga mâna în toată curgerea asta, de a scoate 
ce pot să apuc de acolo, de a o arăta și a zice: „Ai văzut asta?”. 
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